以书为友,与石作伴
——且说耄耋文人之乐
2018-11-15徐兆淮
徐兆淮
不知不觉之间,人生已到了耄耋之年。老人自有老人的习惯、乐趣和聚会聊天的朋友圈子。近年来,我似乎早已习惯以读书写作和老友聊天这样的方式,打发剩余时光了。
作为一个终身从事文化工作的文人,退休之后,我除了适量地读书写作之外,主要参与的是些旅游活动,还有便是几乎每日下午到老人活动中心打乒乓球,从事体育锻炼,与老人们在健身中共度余暇时光。
随着心脑血管毛病的加重和眼疾的光顾,我只能无奈地逐渐退出伴随着我几十年的一些职业习惯和业余爱好,另寻方式打发光阴了。尤其是去年,老伴去世之后,就更觉寂寞难耐了。
实未料到,仿佛就在倏忽之间,我已到了垂暮之年。平日上街或到公园溜达,看见其他老人以遛狗养鸟或打打麻将为乐,常有羡慕之心,但作为一介书生,我坚守着我的人生之道。
如今,因长期用眼过度,双目都患上了白内障,虽然动了手术,视力有所改善,但无法终日厮守书房,专以读书写作为乐了。但作为一个老弱文人,除了阅读写作,还能找到什么新的乐趣和伴侣呢?有时,我也想学着现在的中青年人,以玩手机电脑为乐,但短期学不来,也难以适应,一时间几乎陷入六神无主的境地。
今年春节之前,我曾利用住院治病的半个月时间读完了王蒙的《中国天机》,在整理读书札记的基础上,归家后费力地写了一篇读书随笔类文字。写完此稿,我轻松地叹了口气,对儿子说:这是你老爸所写的最后一篇稿子了。
近年来,我最喜欢的活动方式,原是找老友聚会聊天。从解放后所经历的政治运动,到改革开放所带来的巨大变化,真个是高谈阔论,无所顾忌。只可惜,我的这些老友,大都已年过八旬,身体日衰,聚会叙谈的机会,也日益稀少难得。
幸运的是,我记起了一些前贤古人的名言:“天无绝人之路”“人要活到老学到老”。不久之后,我找到了新的朋友和伴侣,度过了短暂的精神空虚。
一日清晨,我去某高校校园田径场晨练,散步归途中,无意间见到那一棵棵老树周边,布满了形态各异斑驳多彩的雨花石。我竟被那一圈圈神奇的雨花石吸引住了。我几乎忘记了归家之事,低下身来,仔细端详那些色彩斑斓的雨花石。最后带了几颗石子返家。将其清洗之后,仔细地观赏品味起来。
就在那一刻,我几乎坠入了得意忘形的境界。经过一年多的积攒,我书房里的雨花石,竟贮满了五六盘,多达一二百枚。每日稍有余暇,我总会停留在这些雨花石边,细加端详,专心品味,沉浸于无穷的乐趣和无尽的遐思之中。
文人爱石本属十分自然之事。我以为这与文人爱静、雅士爱美不无关系。只消静静地站在美石前,观赏色彩形态各异的美石,便会慢慢地沉浸到无比玄妙的境界之中。我熟识的雨花石收藏大家池澄先生本是一位诗人,但自从迷上雨花石之后,竟逐渐沉湎于收藏评赏雨花石长达数十年,最后整理出版了三大本有关雨花石的专著。另有老作家海笑、孙友田和王德安等文人,也都逐渐成了收藏美石的名家。
比起那些雨花石收藏大家所收藏的五彩斑斓的雨花石来,我拣拾的这些雨花石,实在羞于人言,更不敢请他人观赏,但对我来说,闲时凝神伫立在那一盘盘躺在水中的雨花石前,就像观望探视老友一般,别无他求了。
眼下的日子,每天清晨,大凡晴天,除了外出公园散步,到菜场买菜,回家打开电视听听新闻,观看NBA篮球赛之外,我几乎都停留在那一盘盘一盆盆的雨花石前,反复端详、打量雨花石的形态,品味欣赏雨花石的色彩和花纹,想象着雨花石玄妙的历史变迁,还有美丽难料的前景。或许,此时此刻,我想琢磨的,乃是书文化与石文化的异同之处。
我的书房不过14平方米左右,可谓单室小屋了。但在我心中,这里却是书的海洋,石的世界。呈现于我眼中的雨花石,或状如圆球,或扁平如屏,或长似腰鼓,或状似鸟蛋;同一块雨花石上,布满了斑斓杂色,花纹无穷变化,有的像小鸟,有的像花卉,真个是晶莹剔透、变化无穷,观之让人遐思万千,颇想为之取姓题名留下美誉。
这时,我忽然想起了文史大家赵朴初先生关于雨花石的精美题词:“花非花,石非石,暮之霞,朝之热。千磨坚石见丹心,百拂圆融昭素质。”赵先生的简洁短语,真个把雨花石的精髓美妙,说得足够到位了。
当然,在以石为伴的日子里,我始终没有忘却毕生的爱好:读书。在我看来,读书之乐与赏石之趣,书文化与石文化之间,委实有着不少共同之处。如果说,读书写作是我一辈子的职业爱好,那么,寻石之途赏石之美,只是我的业余爱好。昔日在黄山、武夷山,我观赏过那里的奇石美景,在张家界、九寨沟,我也捡拾过一些养眼的美石,甚至费了不少力气,才将颇有重量的美石不远千里地带回来。
但读书之乐与赏石之美毕竟有着诸多不同之处。如果说,读书之乐就在于知天下、明事理、学本领,那么,赏石之趣就在于欣赏大自然之美,领略大自然千万年神奇变幻之历史。从大处说,书里有理想有梦想,有仁爱科学,还有强国之策,从小处看,书里有个人礼仪道德,学识修养。这自然是美石难以比拟的。
而寻石之趣赏石之美则在于,在游山玩水的旅途中,随意地寻找大自然留下的神奇之物,而后在书房里,带着宁静闲适的心绪,品味大自然赐给文化老人的无穷乐趣和无尽的想象空间。
我以为,读书之乐与赏石之美,似乎都需在静态的独处的状态中完成,其乐其美皆寄寓在我的内心深处,很难对他人说得清爽、道得明白。对于老人而言,读书写作是一种文化爱好,寻石赏石也属一种文化乐趣。
因此可以说,是孤独逼迫我主动去寻找美石作为至交好友的,是文人宁静安享的心态引导我将赏析美石当作知己伴侣的。我与美石的相知相交,不用他人介绍撮合,就如同我终身以书为友,以写作为乐一样,实乃天赐良缘。
在人生暮年,我愿徜徉在书与石的海洋里,终身以书为友,与石作伴,安详地走完人生旅程,尽情地享受书与石给予我这耄耋文人的乐趣。倘果能如此,我就满足了。