左拉的电影

罗 鸣

我们好久没有左拉的消息了，前几天在微信群里一直看见有人找他，他也没有出来说话。左拉是地道的中国人，黄色的皮肤。他曾经对我们说过，他的父亲在世时是一个作家，叫左什么的，好像谁也没有听说过，但他为父亲给他起的名字自豪，也知道这是一个法国大文豪的音译名。他不喜欢舞文弄墨，没有继承父亲的衣钵。他在大学学的是理工科。我一个非常要好的朋友马德是他大学同学，我也是通过马德认识左拉的。这几年间，我经常和他们在一起，混得很熟。左拉喜欢召集人在晚上一起喝酒，在酒桌上，我能见到许多衣着光鲜、有头有脸的人物，除了他和我们几个老熟人之外，其他人像走马灯一样在酒桌间换来换去，今天是王总、李总，明天就是张总、马总，当然还有刘局、赵处等等。他的朋友游走在这个城市的大街小巷、高堂楼宇之间。左拉身材魁梧、身体健硕，他的酒量很大，很少看见有人能把他喝趴在桌上。他会摇摇晃晃地抢先把单买了，然后又满面红光地吆喝大家一起去歌厅。听歌，听别人唱歌是他酒后的一大乐事。他喜欢为我们喊女孩，不管你愿不愿意，一进房间，就能从这些女孩的态度上看出来，他是这种地方的常客。

没有他的消息，我并不在意。

撇开我的好朋友马德，我和他有几次单独在一起的机会。晚餐前喝下午茶，或者是深夜从歌厅里出来吃宵夜。他说过他喜欢和我在一起，还经常主动地把手搭在我的肩膀上。其实，我知道他喜欢我什么，和他那些一样性格张扬的朋友相比，我是比较有耐心听他把话说完的人。

听说你是个作家，你能把你写的东西拿给我看看吗？他只是一说而已，说完就忘了，我也不希望他对我的小说说三道四。倒是有一次，他又问我最近有没有写小说，还没等我回答，他突然表情凝重起来，眼望着别处，若有所思。我猜想他一定是想起了他已经去世的父亲。他在酒桌上向他的朋友介绍我是一个作家时，总是要加上一句，他的东西很牛逼，下次让你们看看。连我自己都想笑，我的文章他一个字都没看过，但也没办法，俗话说得好，如果不让他吹点牛皮，他会死的。现在还有谁会去看小说，大家都忙得要死，为各自的物质梦想而奋斗。我出现在他们身边，只是酒桌上的点缀而已，这个我心里明白。

你写一个剧本，我把它买下来。有一次下午喝茶的时候他对我说，现在我身边很多朋友都在搞电影，我也想试试。这是在一年前，下午温暖的阳光照在露台的咖啡桌上，也照在我的身上，他坐在阳光的阴影之中。他的表情总让人捉摸不透。当时我认为他是心血来潮，以后很长时间，也没听他再提起这件事。

第一次见到他，马德向我介绍说，这是左总，然后说是什么公司，我没听清楚。如今给人发名片已经不时髦了。当时他魁梧的身躯、洪亮的嗓音让我有点自惭形秽。我私下问过马德，左拉是干什么的，马德说他也搞不太清楚，好像是搞什么投资的。但他认识的人多，神通广大，马德补充说。马德也是生意人，在商海里浸泡了很久，但我知道他和左拉之间很少有生意来往。我不知道为什么。估计问了马德也不愿意说。

大概几个月前的一天下午，我接到左拉的一个电话。他说，你这几天有空吗？我们出去转转。还没等我犹豫，他接着说，你准备几天换洗的衣服，我马上派人开车去接你。

我想想这也不错，到外面走走，换换空气。我有好久写不出东西了。

有人在微信群里问，你们最近有人见到过左拉吗？

然后有人回应说，我也在找他。这家伙不知跑哪去了。

我也好久没见到他了，我有点想他，尤其在傍晚快吃晚饭的时候。我没有给他打电话，但在手机短信里问了一句，你还在南京吗？他没有回。

又有人在微信里说，他的电话打不通。

以往那些觥筹交错的日子里，连续几个晚上推杯换盏让我真的有点怕他，怕他在下午突然给你打来电话，而你刚刚清醒安静下来，准备动手写一点东西。然后就是一条短信，发来某某饭店的地址。明天，明天晚上也需要你出来一下。你匆匆赶到，今天的酒杯还没有端起来，他已经跟你这样约了。

那段时间，我说的谎话比我前四十年还要多。我的父亲生病了，我正在医院；我的丈母娘生病了，我正在医院；我老婆腿受伤了，我正在医院……去他娘的，有时我为了躲他的酒，把家里亲人都诅咒光了。

他从来不和我们认真谈他的工作，他的钱是从哪里来的，他的公司和他的家我们都没有去过。晚上他喝了再多的酒也不让别人送他，我曾经听人私下说，他有好几个情人，晚上轮流住在她们那里。我在酒桌上倒是看到一些漂亮女人向他敬酒示好，他既不过度热情，也不冷漠，像鳝鱼滑行于手掌之间。

我在群里说，左总好久没请我们喝酒了。还发了一张笑脸。

没人跟话。

过了很久，有人在群里对我说，作家，你知道左拉现在在哪吗？

这个群的名称叫“我们爱喝酒”，是左拉建的。几个月前，他把我拉了进去。群里有三十多人，大多都是左拉生意场上的朋友，相互称呼都是什么什么总的，绝大多数人我也都在左拉的酒宴上见过，但却不能一一对上号。我很少在群里看到他们聊自己生意上的事情，和生意或者当前经济情况有关的文章也都是转发的。倒是经常有人发一些比如“昨晚喝多了，老婆没让上床”之类的话，惹得大家一起跟在后面相互调笑，矛头指向左拉。就在这时，左拉会马上发一个今晚聚会的地址，又会让几个人在群里热火朝天地商量怎样在酒桌上搞倒左拉。

我在群里对那人说，我也在找他。

这段时间，群里很冷清。大多数人一直潜水沉默着。没有以前热热闹闹、你吵我骂的情景。

我试着打左拉的手机，通了，但没人接。

黑色的奔驰车停在我家楼下，我在阳台上已遥望等待了很久。在城市里待久了，你会感到厌倦，有时连思考都会让你绝望。白天我几乎足不出户，一大早就坐在书房里，面对着电脑，或者随手翻着手边的书籍。一天的静坐会让你寂寞。所以对左拉这些年晚宴的邀请，很多时候我是心甘情愿的。

能离开城市出去走走真的很好。

这辆奔驰车以前我见过，如果晚宴结束得早大家都叫嚷要散的时候，左拉会打电话让人开车来接他。一直是这辆车，他从不顺带一个人，在众人注视下，车子扬长而去。没人知道开去什么地方。开车的是一个叫小王的瘦瘦的年轻人，有时会下车和我们打个招呼，散散烟，搀扶一下左拉上车；更多的时候，他表情严肃地坐在驾驶座上，抽着烟，等候左拉上车。

小王从车里出来，站在楼下，点着一支烟，手里拿着手机，看情形要给我打电话。他不经意抬头看见我站在阳台上，朝我挥手。我在楼上朝他喊，我马上下来。

车上只有小王一个人，看来他是专程来接我的。我们这是去哪里？我拎着一小包行李快速地跑下楼，上了车，我坐在后排。在车上我问。

江北。他说。

远吗？

不太远。

什么地方？

不清楚，有定位。

他的话出奇得少。我便打消了在路上和他聊聊天的愿望。人坐在这种车里面很舒适，车里放着轻音乐，在市区内车速很慢。小王开车很稳。在车上绕城高架之前，他把车停在一家苏果便利店门口。我看见他从店里出来，双手捧着一箱五粮液酒，放进车后备箱里，然后又朝店里走去。我在车上朝他喊，要我帮忙吗？他说，不用。我看着他又搬了一箱“梦之蓝”上车。

车上了高架。我说，看来酒又不能少喝了。

他在前面笑出声来。

酒是一定要喝的，而且喝得畅快、放松。我已经在想象晚上和左拉喝酒的情形。车子穿过过江隧道，到了江北，上了省级高速，朝着安徽的方向疾驶。公路两旁的田野里，成片成片的油菜花正在绽放，和道旁的野花绿树以及远处的青山白云融合在一起，乡间的气息扑面而来。

哪怕在田地里走走也不错。我想。

车子拐进乡镇小道，车速慢了下来，也有些颠簸。在一个岔路口，小王把车停下，他回头对我说，你下车休息一下，我给左总打个电话。

我下车站在一个水渠边抽烟，有点贪婪地嗅着路边野花和田地里油菜花的芳香，看着他在离我不远处打电话。他拿着手机不停地点头，又朝前方一片连绵的山丘里望去。看来他也是第一次来，我想。

我们上车朝着那山里开去。他对我说，左总他们已经到了，在等你，我们已经不远了。这时候天已经有些灰暗了，我看了一下时间，在路上已经快两个小时了。他开着车在蜿蜒的山道上慢慢前行，翠竹青峦，山上植物茂密，光线照不进来，他把车大灯开着。

真蛮远的，我说。

是的。他回应一下。

把你送到，我晚上还要赶回南京。他说，语气还是不急不缓。

你今晚不住在那里？我有点诧异。

不了，晚上回去还要接人。

车子从山道上拐进去，到了接近山顶的地方又往下开。拐过一个弯，夕阳山色下，眼前豁然开朗起来。在四面群山环绕的山坳间，竟然有一块很大的水面，像是人工修建的水库。夕阳映照在水面上去，波光粼粼。小王把车开到临近水面的一排别墅前，他对我说，我们到了。

左拉打电话给我说要出去转转的时候，我就在猜想会有什么事情。这些年也已经习惯了，他不说，我也不多问。他在我们所有人面前都有一些神秘感。你也许和他天天见面，可以在酒桌上尽情欢笑、畅快喝酒，但你不知道那时他心里在想些什么。

也许他的高深莫测吸引了很多人。

有人把我和小王领进一间餐厅，金碧辉煌、灯光明亮的餐厅里，左拉和几个人已经坐在餐桌前。小王把手上的一箱酒放下，对左拉说，左总，我马上回南京了。左拉说，好的，改日和你联系。我本来想对小王说把晚饭吃了再走，看左拉没有挽留之意也就算了。我也只是一个远道而来的客人。我和小王点头道别。倒是左拉看见我，从座位上站起来，朝我招手，指着他手边的空位，对身边人大声地说，我们的作家到了。

他以前对我不错，但这次格外热情。

其实过去的很多次场合，我都有一些格格不入的感觉。在我眼里，他们都是事业蒸蒸日上的商人，在眼下这个时代趾高气扬，而我则是一个靠文字艰难度日的作家。我们不一样。但他在朋友间一直努力维护我那虚弱的尊严，这点我很感激他。我猜想也许有他父亲是个作家的缘故。有一次在酒桌上他说，如果有来生，我希望像我父亲一样当个作家，我一定会很牛逼。当时他还一脸真诚地小声对我说，你不知道我们做生意的有多难。

马德对我说过，左拉大学期间也写过诗。

来，我们把酒举起来，一起喝一杯。我刚一落座，左拉就端起酒杯，对所有人说，并且率先仰起脖子一饮而尽。我们都站了起来，相互碰了一下酒杯。这里一共是七个人，有一个好像叫董总的我在南京见过，其他四人我是第一次见面，其中还有个年轻的女孩。

我感觉席间的气氛并不是很热闹。

坐下以后，左拉侧着身问我，这里怎样？

很不错，我说，我们一路赶过来，景色非常好，就是没来得及仔细转转。

这个你不用担心，明天王总会安排我们一起在这山里转转，王总是这里的主人，我的老朋友了。他指着圆桌对面的一个秃顶、有点肥胖的男人说，我每年都要跑到王总这里住上几天，放松放松，喝喝酒，吃吃野味。

也没什么，这个面目慈善的王总客气地朝我笑笑说，我这地方也就是空气好、安静没人打扰，还能弄到点野味吃吃。他指着桌子中间很大一盘红烧鱼说，这条鱼就是左总下午才钓的，绝对野生没有污染。

我注意到桌子上的菜几乎都是大盘装的，还有许多明炉瓦罐，都是各种肉的杂烩，许多菜里都混杂着竹笋、菌菇，这是南京很少见的做法。这些菜很多早就放上桌了，还冒着热气，让人很有食欲。

看来他们一直在等我。

我们是不是再一起来一杯？左拉又端起酒杯。

他的另一侧一个男人说，你先介绍一下，让我们大家互相认识认识。

我们把刚端起的酒杯放下，一起注视着他。

忘了，忘了，左拉朝他侧过身去，笑着大声叫嚷起来，一端酒杯就把正事忘了，等我介绍完了大家再喝。

他从说话的男人开始介绍。

这是夏导，左拉向我们介绍，但主要是对我，所以他是看着我说的，著名的导演，拍过许多电影。我等待着，希望他能说出一些电影名字，但是左拉没有，也许是他想不起来了。他只能接着说一些空洞的溢美之词，态度很诚恳，只是少了“牛逼”这两个字。我隔着左拉向这个男人点头，他没有反应，只是抱着双臂靠在椅背上，目光朝前直视。他表情严肃，好像沉浸在自我的世界里。

我收回目光，点着一支烟自己抽着。

我反感这样的男人，总是自以为是，虽然他的头发有一大半已经白了，看样子比我们都年长一些。

左拉对他很恭敬，我看得出来，他一直面带微笑。

我想，刚才我没到之前，他们应该互相介绍认识了，即便是董总、王总和他们第一次见面。夏导让左拉介绍，肯定是说给我听的。他现在的举动也和导演的权威有关——他想让我明白，当然还有左拉。

我想起左拉曾经提过的电影。

夏导下手坐着的是摄影师，左拉介绍一半一时想不起来他的姓了，这个一头长发、表情有点腼腆的年轻人自己说，我是小钱。左拉接着他话说，钱老师这些年一直跟着夏导拍电影，夏导对他非常欣赏。

夏导脸上微微有点笑意。这个老头，我想他的脸一直绷着一定很难受。

这位美女叫许倩，电影编辑。左拉这回倒记得很清楚，他回头面向我说，你别看许美女很年轻，她已经写过很多大卖的电影剧本了。

吴老师，我上大学的时候读过许多你发表在杂志上的小说，而且我还有你的书。许倩接着左拉的话说。她的眼神顾盼生辉。这个女孩，她从我一进门来就一直盯着我笑，说话的时候笑容更加灿烂，给人很容易交流、亲近的感觉。

吴老师，著名作家，我老朋友，左拉边介绍边对我说，我没和你提前打招呼，但我想你一定会帮我这个忙的，这几天在这里，你和我们美女编辑合作，帮忙搞一个剧本，大概情节我已经和夏导商量好了。

左拉的电影。

我回避许倩投射来的目光。我说，电影剧本我没写过，不懂……

左拉打断我说，你别谦虚，夏导之前特意看过你的小说，说你很会编故事。

一直沉默的夏导终于开口说，细节，我说的是细节。

我不再说什么。

等左拉介绍完他的投资合伙人董总，他又一次站起来举起酒杯，提议道，我们再一起喝一杯，为我们的合作愉快干杯。

我们都端起酒杯，从座位上站起来。只有夏导，还坐在椅子上。在我们的目光注视下，他缓缓地坐直身子，但没有去碰面前的酒杯。他的表情依旧阴沉。过了一会儿，他说，左总，我们今晚能不能少喝一点酒，过会儿还要谈剧本大纲，明天我还要赶回剧组去。

好的，好的。左拉尴尬地端着酒杯说，今天我们不喝多，总量控制。

我有把酒泼到夏导脸上的冲动。但是我没有。

以后回想山中那几日，那是一段并不很愉快的经历。虽然我们身边的风景很美，确实是难得一见的景色：湖光山色、绿树青天、鸟语花香……但我的心境无法融入这种美好的自然之中。和人打交道，现实的无趣就像雾霾在我们身边扩散。我们必须争吵，从晚上的酒桌上孕育向以后那几日延伸。其实我不想成为争吵的主角。很多时候，我更愿做一个旁观者。夏导的盛气凌人，从一开始便让人反感，但令我失望的是左拉，他对待夏导委曲求全、满脸赔笑的态度更让人不舒服。那天晚上，我看见左拉离开座位去洗手间，我也跟了过去。我对左拉说，你是投资方，你应该有自己的想法，否则以后无法控制。在文艺圈里，我也多少知道点拍电影是怎么一回事。他却笑着对我说，许倩这个小美女好像对你有意思，我特意把你们安排住在左右邻居，没人会打扰你们。

他想用手拍我的肩膀，我闪身躲开了。

酒宴很快地结束，可惜了那些山肴野蔌。夏导让大家畅快不起来。从左拉开始，几乎所有人被他阴沉的脸色笼罩着。我试图（也许是喝了酒的一时冲动，后来想想也无趣）破坏这种影响，频频站起来敬酒，与董总和王总一饮而尽。绕过夏导的座位，来到他的手下面前举杯邀请。但他们依旧收敛着，不时偷偷望一眼夏导。他们说话声音含混不清，笑声也不爽朗。

左拉一直侧身面朝夏导低着头和夏导说话，他面前的酒杯很少动过。这是我见到的第一次。我有点故意地站在他身后，我说，左总，我们喝一杯。我有意没有理会夏导。左拉站起来，勉强地和我碰了一下酒杯，我听见他高声地说，老吴，我们过会儿快点结束吧，我们喝喝茶，聊一下剧本。他是故意说给夏导和所有人听的。

也许这部电影对他太重要了。

我们前后朝楼上的贵宾会客厅走去。王总在前面引导。董总走在我身边，他小声问我，吴老师，你酒没喝多吧。我摇摇头。停顿了一下，他又说，我和左拉第一次投资电影，什么也搞不清楚，很多时候，还是……还是要靠夏导。我知道再往下说他会说什么。我回了一句，我知道，你放心。我决定下面尽量沉默，别坏了人家好事。进了会客厅，我找了一个边角的座位坐下。董总把我拽到靠近夏导主座的位置坐下，他坐在我原先的座位上。许倩给每个人发了一份电影故事的大纲，我草草看了一下。和我预料的一样，左拉的电影和他有关，也是叙述一个企业家成长、发迹的故事，当然这里面也有他的家庭生活、他的情感纠葛以及他的苦难沧桑，简单一点说，就是一个穷孩子（社会小混混？）如何变成了一个成功的企业家。

显然他们都已经看过这个故事了，他们喝着茶在等我看完。左拉问我，吴老师，你感觉怎么样？

还可以，我说。我一直在心里提醒自己尽量少表态，不要变成在座的敌人。

左拉说，结尾还可以改改，总是不满意，就是不知道怎么改，想听听你的意见。

好多地方需要修改，夏导接着左拉的话说，有些细节非常生硬、俗套。这个老头说话语气总是咄咄逼人，但他的声音还真好听，低沉而有磁性。

坐在我身边的许倩脸红了。她手上一直拿着笔。

我说，我再想想。这回我主动看着许倩说，我和许编辑一起商量商量。

其实我心里倒是同意夏导的意见。这就是一个俗套的电影。我不会告诉左拉的。

沉默了很久。终于有一天，有人在群里发了一句话：左拉，你个狗日的，躲到哪里去了。

然后又是一条：别让我们找到你，我看你是不想活了。

这些话就像当面指着左拉的鼻子说的。不知道他能不能看见。看见第二条，我就知道这已经不是在开玩笑了。然后群里开始热闹起来，或者说全部爆发出来。类似“狗日的”“去你妈的”这类毫无斯文的词汇从这些老总那里一起发泄出来，满腔的仇恨就是让他们昔日的好友、如今的骗子左拉赶紧现身，然后抓住他把他放在柴火上炙烤。

和钱有关。

当然也有些比较理智的帖子。他们在分析找到左拉藏身之处的线索。我躺在床上拿着手机来来回回翻看这些帖子，一条一条紧跟着有点目不暇接。这时候已经临近深冬了，没有暖气的房间里很冷。虽然还有阳光，但只能透过窗户照到我头顶上很小一块的墙壁。我缩在被窝里，被窝也难以抵挡外面的寒冷。我在想，半年前我还在那个景色怡人的山间别墅里和左拉他们那一班人谈论（争论）电影剧本。在左拉的房间里，他亲口对我许诺，等电影完成之后，他会给我一笔丰厚的报酬。我记得当时他说，我们是不是签一份合同，注明具体的金额。我说，算了，我是来帮忙的，电影拍完了再说吧。这么多年，他在我眼中是个守信用的男人。

许多人的钱都在左拉手上。他们一直信任左拉，在他的游说下投资了这部电影。如今左拉消失得无影无踪，就是这么回事。我是不应该得到那笔报酬的，我并没有完成那个剧本，我把它丢给许倩，那个喜欢面带媚笑的女人。一开始我把她当做一个涉世未深的女孩看待，但是我错了。我找了个借口匆匆离开，坐着小王的奔驰车回到南京。

我想到董总，左拉电影的合伙人。在我心目中，他一直是一个老实厚道的商人。他也在这个群里，我来回翻看着群里的微信，没有看到他发的消息。也许他和左拉一起跑路了？但我总感觉他不会。他的名片还放在我家里某个抽屉的角落里，翻一翻应该能找到。上面有他公司的地址。我想这些群里的老总们也一定有一张这样的名片，而且群里并没有人提到他。

在山中那几日，我感觉董总就像热锅上的蚂蚁。我们在争吵的时候，总能看到他一脸焦虑地望着我们，晚上他会敲开我们客房的门，先说一些客套的话，然后用一些类似“大家都不容易”“我们目标一致”的话来熄灭我们这些人自以为是的怒火。他有时站在我们身后，我感觉他恨不得跑到我们面前，用双手来捂住我们争吵的嘴。

也就是他私下告诉我，夏导一直坚决反对左拉扮演男主角的要求。

你的看法呢？那天在我的房间我问他。

他思考了半天，应该说很久。他才说，他们应该好好协商，左拉有他的难处。

怎么啦？我问。

他犹豫了半天才说，这部电影投资很大，夏导坚持要请名演员，只是……

他欲言又止。我明白了，不再问。他出门的时候有点惶恐地对我说，你千万别提这件事，你是左拉请来的，夏导会有误解。

其实我是赞同夏导意见的。男主角是电影的卖点，虽然左拉是我的朋友，但如果他问我，我还是会这样说的。

但是我还是受到了董总这个消息的影响。在和许倩探讨、争论电影剧本中那个企业家形象的时候，我的脑海里总是闪现左拉的样子。他爱喝酒，我坚持在剧本里保留这个细节。

我在董总的微信里留了一句话：董总，你知道左拉现在在哪里吗？

我接到左拉的电话很吃惊。他在电话里说，你有空吗？我们见一面。他是压低嗓门说的。然后告诉我地址，又嘱咐我说，千万别告诉别人。

已经临近傍晚了，外面飘着雪花，出门不容易。

打车快到那个老小区门口，我发了一条短信：把你的具体地址告诉我，我快到了。我希望他能从小区里出来接我。这是南京最早的小区，面积很大，不容易找。我接到他的电话，他告诉我楼号和门牌号，让我记住。他说，没有防盗门，你自己上来吧。

找了半天才找到那栋楼，我上楼，敲门。

里面有人问：谁？

我说，我是吴鸣。

在光线昏暗的走廊门洞里，我看见了左拉。我们有几个月没有见面了。路上见到他之前，我通过他说话的声音一直在想象他如今的模样。他现在就像一只老鼠，躲在阴暗的下水道里。外面是一片喊杀声。我又以为我会像当年鲁迅见到成年后的闰土那样。我身上一直有一种悲天悯人的情怀，想象力也很丰富。但是出乎我的意料，他变化不大，只是像没睡醒一样脸上有些倦意。屋里有暖气，他穿着一件颜色有些发旧的黄色毛线衣，头发蓬松着向四周竖起，没有梳理过。

从门走进去，客厅很小，这是上世纪80年代建的老户型，二居室。他让我进了一间稍大一点的房间，那里算是会客厅。进门正面有一条长沙发和玻璃茶几。沙发上堆着一床被子。沙发对面贴墙摆放的电视开着。我想我来之前，他一定是正躺在沙发上看电视。我没有马上坐下，站在房间中央朝四下看看。房间仅剩一条通道从门口通向阳台，其他空间都被各种各样的摆设堆满了，凌乱不堪。有许多老式家具毫无规律地摆放在房间四周，还有些驳色的旧式匾额被胡乱地挂在墙上，电视机上方是一张他和妻子的婚纱照。照片上他的妻子非常漂亮。

他坐在沙发上望着我，我指着那些家具问他，这是老家具？

明清时候的，他说，我找人在皖南搜集的，现在应该很值钱。

这些家具上落满了灰尘，很久没人打扫过了。他把沙发上的被子朝旁边挪挪，对我说，坐下来说说话。我看见靠近沙发的一个墙角堆着各式各样的酒，笑着说，酒不少。

他也笑笑。问我，你喝什么茶？我坐到沙发上靠近他身边，看见茶几上有一个雕刻精细、绘图精美的工夫茶盘，旁边散放着大小不一的紫砂茶壶和茶盏。我说随便，他便在一个茶盏里倒了一点红茶推到我面前。他说，这是金骏眉。

按他过去的话说，这叫生活品位。他好像很在意这些。屋子里光线昏暗，似乎有一些腐朽的味道。

我朝客厅里望望，试探地问，你老婆在家？

她回娘家带儿子去了。

从没听说你有个儿子，我以为……

我是想说我以为你一直无牵无挂，但是话到嘴边又停住了。这些年几乎每天晚上他都在外海吃胡喝，竟然还有这么一个美满的家庭，尤其是他的老婆还这么漂亮、这么年轻。我不禁又朝婚纱照望了一眼，感觉这个美丽的女人正含情脉脉地望着我。其实照片上左拉也很年轻、英俊，两人站在一起还挺般配。我猜想他已经和她老婆分开了，也许跟另一个男人跑了。到了如今这个地步，别人有点落井下石的想法也不算过分。我又想起以前我们对他的种种猜测，不禁笑了起来。

他皱着眉头说，你笑什么？

我们都听说你每天晚上和不同的女人在一起过夜。

我一直在想说点什么能调节一下这屋里的气氛，他的脸一直绷着，很难看。

我就不能有别的女人吗？你们看见了？他叫嚷起来，他那不可一世的神色又在脸上显现出来，但很快又消失了。他有点烦躁不安，又努力想掩饰过去。

其实他有多少女人并不重要，我想知道他私下把我喊到他家里想干什么。我特别想弄明白究竟发生了什么事情，比如他欠了别人多少钱，下一步怎么办等等。我很希望他能满足我的好奇心，当然，我也可以安慰他几句，必要的时候，也可以把我的肩膀借给他用用。他站起来身材比我高大、宽阔多了，只是现在他坐着。在我看来，在这昏暗的房间里，他就像被人狠狠揍了一顿，一脸沮丧。

他在我身边，眼睛盯着已经被暂停定格的电视画面。他不说话，我也不知说什么好。低着头不停地端起他频繁加水的茶盏，水喝了不少。

他会不会找我帮忙问我借钱？我突然想起这个。

最近你们在找我？他语气平静，好像故意压低嗓门。

你看了微信群？

全看了，妈的！他停顿了一下，又骂了一句，这些鸟人。

他的声音有气无力，骂人也和以往大不同，我觉得他就是一只斗败的公鸡。

你有烟吗？他问。我从口袋里拿出烟，自己点上，递给他一支。他以前是不抽烟的。他点着抽了一口，就掐在一个茶盏里。然后从沙发上站起来。我看着他在房间里走动，到处乱翻，最终在一堆脏衣服下找到一个公文包，从里面拿出一叠打印纸，放在我面前的茶几上。他说，这是最后定稿的电影剧本，你看看。

我看见剧本封面上有我的名字，跟在许倩的名字后面。但是我不明白他让我看剧本的意思，抬头疑惑地望着他。

这电影他妈的被那个夏导和小女人搞得一塌糊涂，他是对着我说的，又像是自言自语。把我折腾得要死，我应该听你的建议。

我想不起来我对他提过什么建议。如果让我真心地说，这个电影就是一堆垃圾。

你看看结尾，他说，我不满意，还想重拍，我想让你帮着改一下。

他一直对结尾耿耿于怀，那种皆大欢喜的结局他并不满意。在那山庄的时候他就提过几次，但好像没人在乎他的想法。夏导会极不耐烦地打断他的说话。我打开最后几页随手翻翻，又合上。我说，你让我带回去，我仔细想想，再给你答复。其实我是希望他说那就算了。当初在一起商议剧本的时候，他就应该看出来我兴趣不浓。再说，也不是光改动结尾的问题。

好吧，他迟疑了一下说，你要快点。

他又补充一句，不要对其他人说。

我不忍伤他的心，就说，等我想好了，我们找个地方聚聚，再商议商议，改个结尾不容易。我心里盘算着决定不动笔修改，下次见面只是说说自己的想法。我不想在这个毫无价值的东西上花费太多工夫。

我不能出去，他说。他在茶几前面的过道上来回转悠，居高临下地望着我，像是刚刚缓过劲来一样。满大街都是找我要钱的人，他妈的，这些翻脸不认人的家伙。他高声骂起来，这回，他多少有了一些临死不屈的味道。

我提议我们找个小饭店喝一杯，天已经黑了，到了吃晚饭的时候。你这里有好酒，我故意说。

他犹豫了一下，说，好吧。楼下有一家。

待在他的房间里我们无话可说，我感觉他也不会在我面前忧伤痛苦，述说他的遭遇。往日这个时候，他也许正坐在某个饭店的酒桌旁滔滔不绝。人的祸福真难预测。我想到马上一个人回家，但又不忍心把他丢在那个阴暗冷清的地方。又想我身上带着钱，可以买一回单算是回他多年来请客的情。临出门的时候，我看着他站到镜子前，用水在头发上抹了抹，让翘起的头发朝两边分开。

走到楼下的时候，我想起那个剧本我没有带在身上，也许是天意，谁也帮不了他。他走在我的前面，步履匆匆，好像我并不存在。雪越下越大，道路旁的路灯照在半空中乱舞的雪花上，有点刺眼。我感觉他的身体在前方猛然晃动一下，差点滑倒。

等他站稳了，这时候才转过身等我。

我们进了他说的那家小饭店。这时候正是饭点，人很多。他和服务员商量半天，总算要了个小包间。

往日的神色又从他脸上挣扎出来。我倒是喜欢他坐在酒桌边无所顾忌、豪情十足的样子。他把酒瓶打开，给自己到了一小杯，先闻了一下，然后一饮而尽。接着又倒了一杯，这才把我的酒杯拿过去倒满。他说，这真是好酒，以前一直没舍得喝，你有口福。出门的时候，他坚持要带两瓶，看来想要痛快地喝一下。

我看他又把酒杯拿起来，就说，等一会儿，菜还没上呢。

我好像中饭还没吃，看见酒有点馋。他说。说完，又把那杯酒倒进嘴里。他并不在乎我有没有陪他一起喝。

我大声把服务员喊进来，让她先给我们上一盘花生米。

我什么时候混到这种地步了，去他妈的。他忿忿地说。

我总算接上安慰了一句，别多想了，人总有不顺的时候。

他没有理我。手抓了一把花生米放进嘴里。我知道我说的是废话。

等人上菜的时候，他突然问我，你和许倩到底怎么回事？还把我剧本给耽误了。

我回想一下，我匆匆从山里离开，也不仅仅是因为许倩这个女人。其实我们之间并没有发生什么。

我不想说。我在犹豫。

说说吧，他说，没有外人。

我说，你应该知道她是夏导的情人。

我回想起许倩脉脉含情的眼神。后来才知道，她看人都是这个眼神。让你对她有好感，让你想亲近她。当你想更亲近一些的时候，她会断然拒绝你，让你非常尴尬。

我接着说，我和她写剧本时我的一些想法，说的一些牢骚话，第二天夏导都知道了，妈的。

左拉笑了。这个骚货，起初我也以为她对我有意思。你是搞不过她的。我在剧组里也吃过她不少苦头。剧本镜头写得乱七八糟，让人无所适从。她还很固执，夏导一直站在她一边。

我说，你还演男一号？突然后悔起来，说漏了嘴。

你怎么知道的？

董总说的。

你现在和董总有联系？他还说了什么？

正好有人推门进来上菜。我赶紧端起酒杯和他碰了一下。然后夹了一块鸭肉送进嘴里，故意有滋有味地嚼着。

我对不起老董。左拉意味深长地说，他是个老好人。

我脑海里不断闪现董总那种苦大仇深的表情。

我现在境况是有些糟糕，这个电影就是无底洞，我和老董的钱都砸了进去，电影还没有完工，还要后期制作。左拉接着说。

董总他没和你一起在剧组？

他公司有事，早就回南京了。他一直在给我打电话，我没敢接，也不知说些什么，当时我是硬拖他进来的。可能害了他。

我第一次在他脸上看到一种痛苦和后悔的表情，让人无法直视。

他突然从桌边站起来，晃动着上身，脸上却容光焕发。他对我说，你想看看我的表演吗？说着走到窗边，望着窗外，表情也慢慢严肃起来。他在酝酿感情。也许电影中就有这样的情景。

他用普通话一字一句地说：“现在我们面临的困难，我们应该勇敢地把它踩在脚下。老天爷想让我们倒下去，我们不能给他这个机会。雪还是下了，我们还有希望。”说完他的手在空中挥舞了一下。

我不知道这是不是台词，起码他很投入，最后两句还有一点诗的味道。我怀疑是他自己临时加上去的。我想说，这里像一个舞台，他像一个话剧演员。我什么也没说，只是用筷子敲击着桌子，嘴里轻轻喊着好。

他久久地凝视着窗外，轻轻地说了一句，雪真他妈越下越大了。

这是现实。我能看见窗外鹅毛般的飞雪肆意地落在窗玻璃上。

待会儿回去不容易。我想。

刚才这段是很好吗？他坐回桌边问。

很好很好。我忙不迭地点头回答。我还能说什么？

很假，他说，他望着我的脸，你们这些文人就会说假话。他把酒杯拿在手上，举到自己眼前说，还是喝酒真实。

灰暗的表情又出现在他脸上。

你是不是也说两句，他突然反问我，来安慰安慰我？你要知道，刚才那个房子，我已经把它卖掉了，我已经是一个无家可归的人了。

他把头俯下，埋得很低，双肘撑在桌上，酒杯一直举过头顶。

我能感受到他内心的煎熬，他一直强忍着，还在维持着他过去的尊严。他为什么不在我面前大哭一场呢？

我端起酒杯，和他手上的酒杯碰了一下。我说，再想想其他办法。

他抬起头，然后一直盯着我，那是一个输光了本钱心有不甘的赌徒的眼神。酒杯还是举着，他说，你有办法吗？你能帮我？

我慌乱地避开他的目光。

股票也全赔了。他像是要哭出来，声音让人心颤。

然后他端起酒杯把里面的二两酒一饮而尽。

他说，算了，你也把酒喝掉。他手里拿着酒瓶看着我喝完，重新把两个酒杯倒满。

只能找你喝酒了。他自言自语。

我想尽快从他身边离开。没有陪他喝醉的心情。

陪我再喝一杯，他说，好久没和别人一起喝酒了。他的脸越喝越黑。

我们又把倒满的酒杯喝完。

也许电影上映后会把本钱挣回来的，你还可以东山再起。我终于说出这句话。我觉得我是一个骗子，或是水里乱漂的稻草。

是吗？他反问我。空荡荡的眼神里看不到一丝光亮。

从窗户可以看到外面雪下得越来越大，到了夜晚却像白天一样白晃晃的一片。我想找个理由尽快离开，但始终狠不下心来。酒一杯一杯地倒进肚子里，我们就像两个不认识的人，坐在一张桌子旁闷着头喝自己的酒，偶尔会抬头看一眼对方。

这几天，我没有左拉的消息。他也没再打电话给我，问我剧本结尾的事情。我不会主动打电话给他，我帮不了他的忙，这是明摆着的。

那天晚上，我是深一脚浅一脚踩着积雪回家的。在小饭店里，我主动买了单，他站在我身边望着我一言不发。我送他回家，一出店门，我们身上便落满白色的雪花。我在楼道口看着他晃晃悠悠朝黑暗的楼道里走去。还好，他也没有醉。

他没有回头和我说再见。从小饭店出来，他就一直没有说话。

这几天，我还一直在看那个群。人们还一直在骂他、找他。他可能已经不在南京了。我想起他的家、他的明清家具，还有照片上他的老婆。很漂亮的女人，我为她和他惋惜。

这几天天已经逐渐放晴了，但还是很冷。路上到处都是积雪，被人们铲到一边，堆成一座座小山包，太阳照射下，往外流着污水。我躲在家里，更多的是躺在床上，有时昏昏沉沉，有时格外清醒。我竖着耳朵听门外的动静，偶尔有点担心地想，左拉忽然敲门站在门前该怎么办？

但我感觉以后很难再见到他。

中午，手机一直在响。那时我正在厨房给自己下面条。我是饿了才从床上爬起来。面条下好了，才听见卧室里的手机铃声。等我把手机拿在手上，已经挂断了。是一个陌生号码。拿着手机我愣了一会儿，等待它重新响起来。

边吃面条边想，会不会左拉换了手机。

老是在心里想他的事情，一时也摆脱不掉。应该出门到街上逛逛，我想，也许能碰到点其他事情。这时，手机又响了，还是那个号码。我犹豫了一下，还是接通了。

是个陌生的声音。他说，你是吴鸣吗？

我感觉手机里面有嗡嗡的声音，好像说话人感冒了或者在哭泣。我等了一下，等他继续把话说出来。

你是吴老师吗？那边又问了一句，说话的声音还是不清楚。

我终于听出是董总的声音。我说，你好，董总，我是吴鸣。

我们之间加过微信，但没有对方的手机号，我们也从没打过对方的手机。

你能帮我找到左拉吗？他说。我听清楚了，他是在电话那头哭，断断续续的。他待的地方好像还有其他人，传来的声音很嘈杂。

他们找到我的公司，让我现在把左拉找出来……他们还打人。他哭着说。我听见电话里有人在他身边高声地辱骂。

我沉默不语。

我能说什么？安慰他，还是告诉他左拉的住址？

然后我听见东西倒地破碎的声音。我赶紧把电话挂了。

终于把董总也牵扯进去了，我想，左拉他害了不少人。这个时候，我也有点怨恨起他来，好像他也欠了我的许多钱。左拉的脸在我的脑海里扭曲着，甚至他的笑也是阴暗的。他一直是个骗子，我使劲地想，他一直在空手套白狼。

我在阳台上站了一会儿。最后决定还是回到床上去。开一会儿空调。我从来不开一天空调。外面很冷。关键是我觉得，外面很乱。

左拉把房子卖了吗？现在他会到哪去？我想。我有点恨自己，但是没有办法。

还有董总，他被打的样子。这些都在往我脑子里钻。我坐在床头，把旁边床头柜上的书一本本翻开，又随手扔掉。

我看到手机群里有一段视频。好像是董总刚刚发的。

在一个楼顶平台上，在齐腰高的水泥围墙边上。那个董总穿着西装，脸色铁青，身体还有点颤抖。这么冷的天气，他看上去很糟糕。他一人面对手机镜头，说，左拉，你这个混蛋，如果还躲着不出来解决问题，我就从这楼顶跳下去。

他只要往后仰一下身体，就会粉身碎骨。他没有回头。

视频很短，镜头里面只有他一个人。但我感觉有许多人在旁边围观，楼顶平台厚厚的积雪上到处是乱七八糟的脚印。

我还是决定下楼走走。

我看到了左拉在手机群里的回复，跟在董总视频后面。应该所有人都看到了。

大家都在等他露面。

我穿得很暖和，几乎从头到脚都包了起来，只有嘴露在外面呼气。好像有人告诉我我要到哪里去。我径直走下楼，走过半干的水泥路，出了小区，穿过马路。我走到一片泥泞的土地上去。

这是一大片施工工地，只有一栋刚刚封顶的大楼，有七八层高。我朝它走过去，脚冰凉的，棉皮鞋里渗进了雪水。

从我家的阳台上远远地能看见这栋大楼。以前我很少关心它。大概一年的时间，它拔地而起。但周围还是非常荒凉，杂草丛生。眼下空旷的土地上是白茫茫的一片，被雪覆盖着，看不到人的脚印。

左拉在群里说，明天下午三点，所有和我有关的人都到董总公司，我会在那里把问题解决。

也就是这个钟点，我在往楼顶上走。我以为会有人阻拦一下，但是没有。我一个人要到一栋没有完工的大楼顶上去，不知道为什么。我有点吃力地顺着还没有装扶手的楼梯往上爬，找到一扇门，上到楼顶平台。

视野还真开阔。一点微风吹到脸上并不觉得冷。我的身上还有热汗。这是附近最高的楼了。平台上的积雪干干净净，在太阳光的照射下泛着白光，好像永久不会融化的样子。

我想要走到平台的边缘，踩着雪慢慢走过去，俯身朝下面看看。

……这应该是左拉。他站在董总公司大楼楼顶平台上。下午三点。他眼前有许多人，他们在朝他逼近，朝他怒吼辱骂。他不像我这样穿得很多。他穿着一件发黄的毛线衣，上身斜背着包。楼顶已没有雪了，被人践踏得只剩下污水。他必须努力地发出尖叫，才能让这乱哄哄的人群停下脚步、停止喧嚣。他对人群中一个扛着摄像机的男人大声叫喊，你靠近一点，镜头对准我。

镜头对准了他，他试着把头昂起来。

他猛然站到平台水泥围墙上去了。他的身材很高大，跳上去并不难。他高高地在我们头顶之上，我们仰望着他，他的身后是天空。他回头看了一眼，先是仰视再朝下。然后回头面朝着平台上所有人挥动手臂。我认为这时候他应该说些什么。我看见他在思考，他的嘴唇在动但没有声音，也许是忘了词。他一定是准备好了台词，但这些年来酒喝多了总是遗忘。人们开始往后退，有人在尖叫；有人说，你快下来；也有人说，你跳吧，跳吧……这时候，他的表情开始模糊起来，身体在风中微微晃动。我看不清他脸上是平静、愤怒、懊悔、绝望，还是什么。我在人群中等待着，我非常希望他此时此刻能说点什么，但只是看到他从背包里拿出一叠叠人民币来，一叠一叠慢慢抽出来，直到双手都攥满了。他又开始挥舞手臂。

后来，我们只看到漫天飞舞的纸币，然后，他就消失了。

这是左拉的电影。和我想象无关。