海角无声

端木赐

1

我看到清晨的海，正温柔地捧起一束苍凉又耀眼的日光。我所在的城市，像是穿越了整个冬天的巨轮，原本就锈迹斑斑的上面，泛起了薄薄的奶油色。请容许我把自己形容成生猛海鲜——必须要打起精神来，才能与世俗剥离。人流密集的地铁车厢里，虽然谈不上弱肉强食，但总要保持提防和警惕。小虾小蟹一样被一网打尽的人群，相互之间充满了敌意，如果用心察觉，还可以遇见眉心上铁青色的死亡。拥挤中酝酿着一场无声的战役，每个人都是易怒的，寻求一个释放的好时机。争端总是一触即发，揭开这疯狂又混乱的一天。

一团又一团的春雪降落以后，地面上点缀着绵密的水珠。眼睛里悬着一片混沌的雾气，春天就在痒痒的鼻息中变得愈发浓郁起来，泛起了桃红的诱惑和闹意。毛茸茸的桃花怀抱着泥土与腐叶的气息，前仰后合地盛开了。昆虫也纷纷从土壤里破壳而出，围着毛茸茸的花蕊嗡嗡盘旋着。春天终究是柔软的铺陈。恍如隔世的我，脚步有搁浅的感觉，灵魂就这样轻飘飘的，徘徊于人世间。我轻声呢喃，怎么连桃花都盛开了，真是一点预兆都没有。桃花总是任性的，说开就开，说败就败。满城跑的出租车师傅嘟囔着，这都快开没了。我有些不悦，低头继续玩手机，无聊地刷着朋友圈。师傅说，不会头晕吗，看看远处的树多好。他似乎对我的沉默颇有微词。杨树已经开始吐毛了，那些漫天飞舞的絮状物，凶险得像是着了魔。

我连续打了三个响亮的喷嚏。师傅对我说，他们给杨树使用了一种“神奇药剂”，能够让杨树不再吐毛，但是再吐出来的，却是黏糊糊的“胶”。每天清晨，他都要煞费苦心地擦拭挡风玻璃。我凝神聚气地看，果然在车窗上察觉到了痕迹。这是一段时间以来，我听到过的最有趣的笑话了。叛逆的树总要报复一下人类，似乎吐啊吐啊的，它们就习惯了。我笑得前仰后合，或许是许久没有遇见如此明媚的午后，心情也变得舒朗了许多。车窗外一片绿意陡峭，微小的悸动被不断催生而出。没有任何起承转合，春天就煞有介事地钻入了身体，孕育出美好的光景。后知后觉的我，实际上是有些恐慌的。每一个季节的轮转，都带着不可置信的力量。身体还没能从上一个季节的情绪中脱离，天气就已经幻化成了另外的模样。

并不是我在抵制春天，而是我扮演了焦虑的角色。长吁短叹之际，内心恍然浮现一个声音：这么好的时节，应该去海边度假才对。我常常为一些无端出现的“挑拨”感到苦恼。我似乎拥有双重的身份，过着冒险家的生活——低垂飞翔且无意冒犯，逾越常识而没有边际。此时我能想到的，只有无边无际的虚无的海。人类一旦无聊至极，思想就会耐人寻味。我的肠胃蠢蠢欲动，它似乎需要一些灵活的食物，可以让我颠三倒四，甚至魂不守舍。曲曲折折的消化道中，居住着性格孤僻的收藏家，它驯养了无数的亡魂，将吞噬与进化演绎成史诗。人性的饱满与多样，总是伴随着食谱的不断更迭，无非是消化不良罢了，这不算什么。

一层一层绵密的浪花，向着港口与人群涌去。这是一场有关宿命的描摹——既是一场追赶，又是一次诱惑。那些即将上岸的哀愁，夹杂着满腹的爱恋，不断用身体拍打着，试图摆脱长久的枷锁，却不知凡尘里无处不是捕捞的网。它们的身体布满了海洋的密码，并深知洋流变幻的秘密。十八岁以前，我痛恨所有鱼类，这是一种被写入基因的情感。与其说是痛恨，不如说是为恐惧而诞生，它们来自深渊，周身缭绕着死亡气息。岸上的叫卖声懒洋洋的，汇聚成了嘈杂的雷音，让所有的不知所措的腿，都张牙舞爪地挥动起来。哎呀呀。哎呀呀。与海水相承一脉的柔软，或是奄奄一息地吐着泡沫，将一生的杂质倾尽而出。泥沙散去。声泪俱下。没有什么比脱水而亡更加残暴的酷刑了，身体被抹了盐巴去晾晒，一道道灵魂就这样直直地蒸腾而去。这让空气变得欢腾，蝇虫不断地降落，试图捕获什么。

我的肚子不争气地咕咕叫着，附近大排档油烟火爆，配合着铁勺铁锅的碰撞，混合着辣子和葱姜，诱惑的香气四处逃散。气味与日光的交织，让空气变得光怪陆离。我摒弃了身为人类的骄傲，却意外俘获了俗世的光泽。值得庆幸的是，饥饿和死亡总是隔空相望，所谓天机不可泄露，我不用为所有的死亡负累。如果可以的话，我宁愿成为死亡的一部分。

“有腥气”，我忽然想到这个美好的字眼，在粤语发音中，它是“有希望”的意思。我默念这三个字，似乎在字句之间，找到了某种奇异的弹性。它微弱又渺小，混迹在人群中央，随时都会冒出来，这种不可言喻的愉悦，俨然被挂在了嘴角。我们所钟情的事物，就这样冒失地出现在大地上，骤然地绽放，滚烫如烈火。乃至于欣喜又不敢触碰。

2

正午时分，一个七八岁的男孩独自在水边，他一只手插在裤袋中，一只手放风筝，乃至于这一天的风，都奶声奶气的。我问他，去往大甲岛要多久？他不假思索地说，要很远很远。可是到底有多远，他也说不出来。这个问题对于我而言，其实也只不过是日常无意义的消遣罢了。我有时候也会苛责自己，为了靠近市井，说了太多无用的废话。起初，对于我的靠近，男孩表现出了一股呼之欲出的热情，但似乎又寻味到一丝警惕。对话就这样戛然而止了。我又向靠岸的渔民请教，并故意将声音提高了分贝。回答依旧模棱两可，三十分钟？或者一个小时？他们对这座岛屿完全没有概念似的，记忆模糊而浅薄，仿佛被上帝遗弃在了时间之外，既不会衰老，也不会死亡。太阳越来越大了，整个港口都像烧着一团大火。

有人戴上了墨镜，然后用纱巾将头部团团围住，我却挽起衣袖，努力将皮肤暴露。漫长的等待过后，我和男孩告别，并沿着涉水的台阶，跃上了小小的柴油船，哒哒的发动机声中燃烧出了芒果的香味。海水也渐入佳境，从浑浊变作了蔚蓝，像抖动的华美丝绒，而我们只不过是上面，隔靴搔痒的跳蚤。我用一只手将帽子稳稳压在头顶，或许谦逊才是飞翔的姿态。这一刻，连嗅觉都变得信马由缰，可一旦离开了海岸，就失去了捕捉的目标。十分有趣的是，我们不仅远离了人群，还远离了鱼和藻的味道。再无其他蛛丝马迹，那些浓烈刺鼻的腥气，竟然只是人类的附庸，宛如布满情欲的房间，细菌和病毒一样被滋养。

我不会凫水，更不懂得自救，看似放松地倚靠栏杆，却将浑身的肌肉紧绷。我坚信，自己与水有着复杂的牵绊。还记得很多年前，第一次来到大陆最南端，有人好奇地问我，是否见过这样繁盛的树木，这样充沛的雨水，以及这样炽烈的太阳。我整个人都融化在了夏日里，浸透在酸腐的汗液之中，仿佛经受了一次凌辱。他似乎也从来没有见过一个西北人，装模作样地穿着椰子树图案的衣衫。多年来兜兜转转，我始终徘徊在有水的城市，试图将灵魂慢慢滋养。无比确信的是，我是土命人，从不属于任何一片水域，它没有哺育我的祖先，更不会滋养我的身体。无论我饱含多少氤氲的水汽，都填不满那无垠的荒凉。

小船上有两对甜蜜的恋人，达成了默契一样，都爱穿白色T恤。这里既有异性之恋，也有同性之爱，远离尘世以后，所有亲密举动都不再设防。小船忽然变得局促不安，在无数个船体绷直的瞬间，有人发出惊呼声。实际上，这是有些过瘾的，我每天都会在脑海中，模拟各种意外的发生，交通意外、溺死或者触电等等，我相信意外身亡总比老死要强百倍。白头偕老之类，根本无法揣摩。我亲近所有的水域，哪怕是一条沟渠，也是美妙的。如果水里有挣扎不出的灵魂，那么这里面一定有我的故人。我相信所有的水脉都是贯通的。

去年冬天，一个故人在上海自杀了。没有人知道他死亡的真相。街角便利店的摄像头，捕捉到了他模糊的身影，手里提着水果袋匆匆掠过，就像某个平淡的日常。与江海贯通的漂流，让他彻底没有了踪迹。如果得偿所愿，那么他将贯通整个地球或宇宙，穿越永恒的迷雾。我听说，他远方的母亲日夜啜泣，手里面捧着一封曾被忽略的告别书信。他说，要折一只小小的纸船，去往深邃的大海。她已经失去了控诉的力量，只好祝福儿子早日上岸。我又能安慰她什么呢？陌生的水域，对于我们来说，就是一场决绝的流亡啊。

但这样的死亡或许也是完美的。我期待所有的未知之地，与万物擦肩而过，死去的他会在水中与我握手吗？我恍惚又遇见了那个彼岸的男孩，只用一只手完成了放逐与控制，却将另外一只手藏在了暗处，准备和所有陌生而有趣的灵魂，郑重地握一次手。真是如此简单有力的，又声嘶力竭的问候。当时间成了一片废墟，或许也无所谓告别，何谈生与死了。

3

抵达海岛的时候，小纯已经在沙滩上搭帐篷了，短短一个小时，就被晒得像煮熟了的螃蟹。花花绿绿的帐篷，沿着山石排列成了迷魂阵。微微一抬头，就是太阳毒辣的刺。明晃晃的沙滩上，螃蟹似的横着走是有科学依据的。扁扁的身体，可以减少受伤的面积。只是暴晒而已，就让我们显露出荒岛求生的窘境。清点物资，只有少量的淡水，以及现金。一台照相机，一块备用电池。我们几乎没有准备食物。没有其他家用电器，更没有WIFI信号。

沙滩的形状是狭长的，被一块巨大嶙峋的黑石包裹。黑色的石头像妖怪一样，皮肤虽然粗糙，但每一个毛孔都会呼吸，上面覆盖着已经干涸的藻类。我不知道海岛的另外一侧，会是什么鬼样子。荒无人烟？寸草不生？总而言之，以肉眼可见的范围来判断，岛屿的面积并不大，或许一场暴风雨，就足以令它香消玉殒。当然，这里也不会有什么舒适的旅馆，只有一群劫后余生的人，放荡与狂欢是这里唯一的主题。不得不说的是，每一次海边露营都是魂牵梦绕下，极其糟糕的体验。我所热爱的海边，无非就是荒无人烟的寂静。

铺子里卖的泳衣丑爆了，小纯犹豫了许久也不愿买，哪怕是一次性的丑也不接受。我嘲笑她，这和一次性的妆容，一次性的爱情，又有什么分别，潮水过去了，什么都剩不下。在医学上，其实也有同样的术语，叫做“一过性”——它往往有明显的诱因，在短时间内反复出现，但是随着诱因消除，症状很快就会消失。小纯问我要不要买双拖鞋，但是又不好自作主张。我瞧了瞧，竟然浑身都在抵触。实用主义者一定会鄙视我。

我以为，这个世界完全可以再愚笨一些，但丑绝对是无法容忍的。那对年轻的小情侣，穿着相同款式的溯溪鞋掠过，青涩的脸上写着天荒地老。你看看人家，轻车熟路的，都是有备而来。小纯不以为然，就这样痞痞地走开了。发烫的沙子正驱赶人们下水，脚面反射出了刺眼的白光。晒不黑几乎成了我的致命伤，说明我和太阳，始终无法达成共识。

其实，让小纯来海边度假，100%不是一个好主意。果然一回头，小纯已经在海中“飘荡”了，因为不会游泳，动作有些滑稽。小纯总是笃定地说，未来的某一天，会患上精神分裂，选择自杀或许是最好的结束。我有很多热衷于死亡的朋友，而我对此却无能为力。我只好祝福他们。对于冒失的人类来说，所有的探索都是局限的，比如海洋，比如命运。我们很难判断“安全”的界限。这可不是虐恋与游戏，双方约定好“安全词”即可。

长久以来，我用来维系生存的方式是最蠢笨的一种，全都凭借身体的记忆。当然，这通常需要一种严苛的训练。和我的生命相互纠缠的母亲，有她独到的一面。她总是喋喋不休，以规范我的行为。她像是宗教一样在强化我，让我在魂游天外的时候，也可以长久地在人世漂流下去。如果死亡是流动的，那么与之对应的我，早已经选择了顺遂。他们都说我的人生布满了“顺”的意味，并为此担忧我的未来，“你如果再经受一些挫折，或许就会更好。”我不知道挫折应该是什么样子，他们说这话的时候，都摆出老气横秋的嘴脸。

天气太热了，有人用网兜固定了西瓜，浸泡在海水中降温。我缓缓向海水走去，看着小纯欢天喜地的样子，内心也有些跃跃欲试了。这是接近大海的好时机，错过了就不再有。我试图要靠近小纯，但是海水给了我很多阻碍。脚下一半是沙子，一半是坚固的石头。那块巨大的礁石，一边粘连着海岛，一边投身入海，浑身都是嶙峋的刀子。小纯异想天开地说，想要到前面浮出水面的一块礁石去。不会游泳的我们，必须踩着石头走过去。疼痛变得肤浅，事实证明，海之于我们，与浴场的分别并不大。所有的欢欣鼓舞，都是短暂的停留。

那块礁石我们谁也没能爬上去。后来，我们就坐在帐篷前，给自己伤口上药。这一次，我忽略了所有的野营装备，就是没能忘记治疗外伤的药。那瓶液体创可贴，散发出指甲油的呛鼻味道，用小刷子涂抹后，可以在伤口上凝结成保护的薄膜。用医用酒精去灼烧伤口，也不会比它更疼了。我深爱这瓶药水，并常年随身携带。流血似乎总是无法避免的，我可能就是在等待着所有受伤的机会。意外的到来，是来不及说“安全词”的，每次鲜红渗出的瞬间，我都变得冷静而兴奋。我口中的“安全词”，最终都变成了粗口。

我亏欠了自己太多，这样的无礼和粗俗，以及很多个学坏的机会。我应该找个恰当的场合，认认真真地说完这些话，然后告诉自己，以后什么都不怕了。伤口很快就会结痂了，小纯开始皱眉的时候，我爽朗地笑了起来。我们实在没有必要不爱，这些短暂又尖锐的，“一过性”的疼痛。决不能让自己过得舒坦，这又何尝不是内心的困境。

4

岛上只有几间铁皮房，除了淋浴室，就是脏乱的厨房了。他们卖些又贵又难吃的菜品，并租赁帐篷给这些无知的游客。铁皮房上用红油漆写着“海胆”两个大字，大概是主人的另一项营生。黑炭一样的男人，大咧咧地坐在淋浴房门口收钱。不管热水够不够用，来这里的人都是亡命之徒，从不讲价还价。交了10元现金，洗去身上的泥沙，带着一身“海胆”的腥味，又重新沾染泥沙。夜晚在我走出淋浴房的瞬间，就如此灿烂地降临了。

一抹潮红落在海岸上，黑暗混着血与沙盛开了。无论怎么逃避，夜晚都是绽放的，令人沉醉又着迷的存在。它无法让人拒绝，又让人感到了恐惧。或许只有睡眠，才是人类抵抗黑暗的唯一途径。我实在太嗜睡了，无法拒绝梦魇的诱惑。在这偏僻的海岛上，夜晚被撕开了一个角落，一不小心就会掉落其间，有迷途了的鸟兽。炭火徐徐上升，碎碎的火星在空中旋转着，烧不尽的黑暗里，潜伏着饥渴的野性，人们在狂欢中实现救赎。我渐渐被这氛围感染了，似乎也没有什么好胆怯的。疯狂将战胜一切，包括我的假面，以及所有负面情绪。

海浪似乎也投降了，渐渐成了和声。沙滩上的音箱里，发出火爆的重音，他们围着圈子跳舞唱歌，相互追逐嬉闹。并没有不合时宜的，他们成功将城市的嘈杂，移植到了这个荒岛上。火焰与食材的碰撞，也需要默契与配合。我将抹了酱料的肉食，一点点穿到竹签上，才发现手掌上布满了隐秘的伤口。我们放弃了难吃的烤肉，买了几罐不怎么凉的啤酒，懒洋洋地坐在了帐篷里。罐子一直在出汗，我也在出汗。这点酒不算什么，既然喝不醉，就远得不到满足。小纯实在太累了，酒还没喝完，就已经发出轻轻的鼾声。我轻轻唤小纯，却没有得到任何回应。帐篷外稀稀落落的光，将小纯的脸照亮，疲倦的样子是那么悲伤。

在乡下的房子里，我们也曾把酒言欢，这竟然已经是两年前的往事。十月份的东北，已经烧了火炕，眉眼里生得都是桃花。那一晚，酒过三巡迈出房间，不知道是谁关了门，屋子里的欢笑声肆无忌惮，似乎在议论我的离开。我彻底陷入黑暗而不可自拔，跌跌撞撞摸到书架，摸到花与叶子，摸到那些易碎的瓷瓶。我不敢再继续触摸，冒失会使屋子一片狼藉。我大声呼喊小纯，第一次感到了绝望。哪怕城市里污秽横流，却永远没有如此纯粹的黑。

闷热的空气让人感到窒息，不知道小纯如何睡得酣甜。蹑手蹑脚地走出帐篷，才感受到一丝倒灌的凉意。手机已经彻底没有电了，不知道夜晚还有多久。海岸上几乎没有睡眠，小纯成了特立独行的存在。男人女人围着烤炉，赤裸着身体摇摇晃晃。夜深了，烧烤还在继续。到底要携带多少食材过来，才能将这个夜晚彻底填满。渐渐地，沙滩上的人变得有些诡异起来，显然是食材不够用了。一些人陆续离开了篝火，开始在水边鬼鬼祟祟地游走。

他们中有些人拿着网，有些人拿着刀子。不一会儿，网兜中就多了螃蟹。螃蟹往沙子里钻，却被他们变魔术一样，一个个地掏了出来。欢呼声此起彼伏，源源不断的食物被从水中打捞而出。甚至不需要如何处理，用海水洗去螃蟹外表的沙子，就可以在火上舞蹈了。我诧异极了，眼瞅着螃蟹一个个升天，原来傍海而生的人，都是这么神奇。螃蟹橙黄橙黄的，一声一声的脆响，就爆裂出嫩白的肉。我还遇到一个颀长的少年，他瘦得像是一把剑，在岩石上不断切割。礁石是黑漆漆的，皮肤是黑黝黝的，唯独刀子是白亮亮的。我好奇地问他，这是什么的东西。他看都不看我一眼，说是海参，就再一言不发了，冷酷得像个杀手。

有那么一刻，似乎所有的人都在疾奔，喉咙里发出收获的声音。就像神秘的咒语，催生着大海不断地奉献。那些鱼虾蟹，就疯了一样跳出海面。他们都有自己的诀窍与器具，维持着整个夜晚在生长，食物源源不断地被火焰质问。我像是一个局外人，在他们身边游荡，却并不被接纳，重新回到了饥肠辘辘的状态。生存伴随着掠夺与破坏，这样看来，我原本的生存方式，实在太过婉转而没有意义了。我和小纯这两个异乡人，就这样被大海排斥在了人群之外。我只能在沙滩的边缘地带，游魂一样静悄悄地行走。

在海岸的边缘，礁石像一方秘境。月光如少女般攀附在上面，露出诱惑的香肩。我赤脚而上，与她并肩而栖，完成了一次触碰。我们交换了身体，交换了灵魂。我一会儿是岩石，一会儿是月光，一会儿是黑暗处接吻的少年。身体快速地衰老，又恢复青春，永远不会磨灭。我与大海的缘分，始终是无声的对峙。星河璀璨，似乎所有的人都陷入了癫狂境界。他们周身环绕着萤光，妩媚得就像桃花酿的酒。我听到小纯叫我，飘飘渺渺的，可我哑口无言。

凌晨四点钟左右，天气越来越凉了。我醒来的时候，已经没有了人类的体温。真的是元气大伤，这比彻夜不睡还要煎熬，差点就没有力气走回帐篷了，但是我知道，有人在等我。我憋了很久的尿，却发现没有无人的角落。到处都是垃圾，索性就无伤大雅地，大大方方畅快淋漓。我忽然想到荒岛余生，但真正的绝望远不止于此。

5

清晨，我才回到帐篷，那里空无一人。我看到小纯远远地回来了，捡了一书包的贝壳。走路的时候，都要十分小心才行，竹签、玻璃、铝皮，各种杂物碎屑，已经堆满了整个沙滩。我远远低估了他们的疯狂，夜幕褪去就是真实的犯罪现场，炭火的余温不见了，剩下的都是苍茫与疲倦。几乎所有的帐篷都敞着口，能够看见所有花花绿绿的短裤，他们醒着或睡着，脸上露出了绝望的神情。沙滩将所有人的精气都吸走了，然后唤醒了新的一天。

小纯将花花绿绿的贝壳，一片一片由大到小地排列，并一一点评它们的美好。我喜欢黑色的那枚。小纯喜欢白色的那枚。它们都是大海的弃儿，有些还奄奄一息的，有些还牵连着腐肉，但大多数都已经死去，带着无数微小的缺口。这些破损的贝壳，如果继续破损下去，就能变成雪白的砂砾。放眼望去，沙滩已经不是我们来时的样子，我恨不得早点离开。

铁皮房门口有个水龙头，俨然没有过多的淡水用来洗漱了。没办法梳妆的男女，黑眼圈被赤裸裸地呈现。我再次见到了那两对小情侣。整个夜晚，我走遍了整个海岸线，却始终没有见过他们的踪迹。男孩说，他们去潜水了。或许是有所遗漏，我不知道这里还有潜水的设施提供。有趣的是，他们的身上没有任何倦意，反而透露出意犹未尽来。我用矿泉水勉强刷了牙，忽然觉得脖子火辣辣的疼。我还是被晒伤了，竟然隔了夜才发现。

太阳越挂越高，倦怠终于成了唯一的主题。我们不是岛上的第一批游客，新的队伍已经陆续靠岸。世上有这么多荒凉的岛屿，就有比它们更荒凉的人群。看着那些在搭帐篷的新鲜面孔，我的内心已经开始鄙夷。一个浪席卷而来，却没有将垃圾全部带走。人们就那样懒洋洋地躺在椰子树下面，将肉体的美好展露无遗。回程的船已经在等我们了。有人放起了风筝，我忽然想起了岸上的男孩，他那时候的沉默，弥散出了恒久的悲伤。我曾经似乎也和他一样，守候在某个角落，看着无聊的人群熙熙攘攘，不知如何打发时间。

重新靠近港口，我似乎又活了过来。船上的旗子用尽了浑身力气，由南向北挥动。长方形的绒布，在风中不断变换着形状。天空瓦蓝瓦蓝的，当风吹得越来越澎湃的时候，云忽然不见了。慌张是不可描摹的春天，像是野草乱乱地萌发。我在心中模仿风中的旗子，和它一样舒展开来。风来的时候，头发也在生长。有那么一刻，它是完全平展的，甚至让人产生了一种错觉，连续的恒稳的大风让时间静止了。然后是更猛烈的风，让它剧烈地颤抖。

回到宾馆打开了电视，纪录片在讲述一座海滨小岛。黑色的礁石在蠕动，上面站着两个虚无的影子，看轮廓似乎就是我和小纯两个人，他们的腿部肌肉孔武有力，像是威风的黑武士，正在筹谋一场无声的战役。电视节目倏地被调成了静音，海浪迂迂回回，冲刷着花花绿绿的沙子，将一片片破损的贝壳送上岸。他们似乎在耳语，可我完全听不到，但已经无足轻重了。这个春天在降临的时候，大地已被海水灌溉，蔷薇花在盐水中盛开了。

离开岛屿的那天，回归的是真实的我们，抑或者只是一个虚像。眼前的一切都虚晃着，真实的我和小纯，是不是已经死在了海岛上，谁也不敢确信。屏幕上雪白的斑点哗哗作响，流散成另一片海洋。这个故事没有结局。我只是坚信着，比春天更温暖的，当然就是海了。我们去喝酒吧，小纯忽然提议。我点点头，重新打起精神来，选了最近的一家大排档。