拉德草原行
2018-11-15胡跃岗
■胡跃岗
精准扶贫工作开展了两年多,我在编辑报纸的时候,几乎天天看到这方面的消息。贵德县常牧镇拉德村作为深度贫困村,这两年来到底发生了哪些变化,我一直想去看看。
8月初的一天,在宣传部领导的支持下,我组织了河阴文学社的部分成员,到拉德村进行采访。
车在碎石面的陡坡上艰难地爬行了半个多小时,在一处更陡的拐弯处打起滑,前轮刨出的石头和泥土顿时笼罩在车边,大家下去一看,前车轮已经深深陷入土坑,无法自拔。三个人用脚把车轮刨出的沙土踏到轮胎周围,打算再次启动,把车推出土坑。这时候,从前面过来一辆摩托车,骑车的藏族汉子停下来,支好摩托车,前后左右看了看,用不太熟练的汉语对司机说,再往前不能走,车轱辘越刨越深,你往后倒。我们看了一眼车后面一米不到的路基边几十米深的山坡,心里有些胆怯。他似乎看出了我们的犹豫,说,怕冇有,我看着。司机看着他的手势,几个来回,把车倒了出来。
我们抖了抖身上的土,还没说一句感谢的话,这位汉子已经跨上摩托走远了。
同行的一位女孩说,这里的人厉害啊,这么陡峭的山路上还敢骑摩托。
是大山练就了他们的性格,另一位同伴说。
走过一个经幡飘动的垭口,前面豁然开朗,一座白塔在蓝天的映衬下更加洁净透明,目光所及是绿浪翻滚的草原。如果不是亲眼看见,谁都不会相信在这大山之巅,会有这么辽阔的一片大草原。
我们顺着一条水泥硬化路一直往前走,成群的牛羊掠过车窗,公路边错落有致的定居房不时映入眼帘,路旁好几处“电力施工,减速慢行”的提示牌下,是一根根尚未立起来的水泥电杆。在快到村委会大院的地方,电力工人正在紧张施工。
走进村委会大院,七八个人正在打篮球,几位老人在下藏棋,石凳旁边挤着一圈围观者。西边的一片草地上,十几个女人围坐在一起,时不时发出一阵爽朗的笑声。
在等待后面一辆车的空闲里,我们几个人坐在干净的水泥地坪上,我掏出烟,给跟前的几位藏族同胞发了一圈,他们都摆着手用藏语说“朵坦(烟不抽)”。我看了看四周,发现村委会大院里的几十个男人没有一个抽烟的。去年夏天,我跟着文明办的人就树立乡风文明示范村的情况进行过调研,在单位的会议室里,拉德村的党支部书记和村委会主任说,他们这个村为了尽快摆脱贫困,在原有好传统好风气的基础上,又制定了详细的村规民约,现在牧民当中基本上没有抽烟喝酒、偷偷摸摸、打架斗殴的了。当时,我觉得他们说的这些不可信,在我固有的思维定势里,藏族嗜酒如命,穷乡僻壤出懒汉。今天实地一体会,我觉得这里的同胞比县城周边的村民更诚实敦厚。
我赶紧把尚未点燃的一支烟装进烟盒里。
书记和村委会主任把我们领进了生态畜牧业专业合作社的一间办公室里。一进门,地上摆满了大大小小的奶桶,靠墙的几个展示柜里摆放着酥油、曲拉等奶制品,旁边两个烘烤箱里是尚未成熟的牦牛肉干,发出诱人的香味。
我们一边喝着醇香的奶茶,一边听七八位藏族老人说变化,他们从原来的背水驮冰、扫雪积窖说到现在家家户户享用的自来水,从几十里外磨面换粮食说到现在的吃穿不愁,从过去潮湿窄小的牛毛帐房说到现在宽敞明亮的定居房,给我们当翻译的包村干部文昌几乎没有喘息的机会。
他们想说的变化实在太多,他们想表达的感激之情太浓。每个人开头和结尾的话都惊人地相似,那就是共产党“沙格”(好)!
从大家的倾诉和书记的介绍中,我们得知拉德村去年的人均收入达到了六千多元。“今年年底摘掉贫困村的帽子,一点问题都没有。”年轻的村委会主任自信满满。
当我问到自精准扶贫以来,除了生活发生了这么大的变化,人们的观念上有没有啥改变时,文昌说:“学汉语的积极性高了,现在外出打工的人一年比一年多,他们出去后,几句生硬的汉语根本适应不了外面的社会。去年,牧民们要求我办个汉语培训班,刚开始我心里没底,到底有没有人学。培训班办起来后,一大间会议室坐得满满的,我就从写名字、买机票、办银行卡等这些最基本的东西教起,他们越学越认真,越学越想学。今年我打算再办一期。”
没等文昌说完,坐在一边的索南接过话题,他说:“现在送娃娃念书的人多了,以前大家只知道挡羊放牛,一辈子不知道山下面的事情,现在村里有六家人搬到县城里居住,专门伺候孙子娃娃念书。”
坐在身边的央珍抬起脸,羞涩地看着我。我知道她有话要说,就叫文昌让她说说。我从文昌时断时续的翻译中听懂了她想说的话:男人变勤快了。以前家里放羊、挤奶、烧茶都是女人的活,男人一点儿都不心疼。现在一家比一家,都想把日子过好,男人们主动承担了挡羊放牛的活,她现在除了一些家务活以外,还参加村里的培训班,学会了藏绣手艺,已经在藏绣企业里上班挣钱了。
在热闹的会议室门口和窗外,还挤着十几个想进来的村民。我提议大家到草滩上坐一会儿,让那些人都参与进来。
我们和几十个村民围坐在村委会后面的草原上。好客的牧民端起茶碗,用优美的歌声把奶茶敬献到我们手中。我们也被这种热情所感染,唱起了藏歌、跳起了锅庄。
我们挥手告别的时候,覆盖了一整天的云层已经退到山脚下,被充足的雨水滋润过的草原在阳光的照耀下,更显翠绿,更富生机。