猪腿

□吴玉龙

一

才早上四点钟，春桃就爬起来了。她缩着脖子，极不情愿地从被窝里伸出一只胳膊，抖抖索索地点上炕头的豆油灯，哈欠连天地下了炕。屋里冷得像冰窖，她刚刚尿在罐里的尿都被冻得梆梆的。望着窗外挣命般摇晃的枯树，她不禁打了个寒颤。

春桃定了定神，揉一揉惺忪的睡眼，双手用力反复搓着脸部，强迫自己清醒过来。然后，她对着正屋的北墙恭恭敬敬地站定，嘴里一通念叨，虔诚地跪下磕了几个响头。在她头顶的上方，菩萨正和蔼可亲地看着她。磕完头，她又对着菩萨的画像鞠了几个躬，用满怀信任与期待的眼神与菩萨深情对望了好一会儿，说：菩萨啊，我碰到过不去的坎了，您老人家无论如何得帮我一把啊。念叨完了，她觉得稍稍心安了一些。便吹灭油灯，要出门了。

春桃刚刚把房门打开一条缝隙，凛冽的北风便吹着尖利的口哨挤了进来。接着，门被更大的风用力推开，门扇连续发出“咣当咣当”的闷响，狠狠地撞击在墙上，春桃差点被风吹个跟头。她用力往下抻了抻棉袄，又裹了几下头巾，把自己严严实实地捂起来，走出去。

天气可真冷啊。她忙不迭地把长满了冻疮的双手藏进袖子里，深深地叹了口气，要不是必须得买到一根猪腿，这天寒地冻大早上的谁会出来受这份洋罪？春桃幽怨地抬头看了看天。天空像一个巨大的黑黑的锅底，沉沉地罩在头上，让人透不过气来。几颗星星无精打采地挂在寂寥的天幕上，幽幽发出清冷的光。春桃忍不住多看了星星几眼，她希望星星能给她带来点温暖。小时候，每到冬天怕冷的时候，娘就哄她说：星星正照着呢，不冷了，不冷了。可是现在，她看着星星却觉得更冷了，似乎冷得心脏都不跳动了。于是干脆把头深深地低下去，下巴抵在前胸上，身体拱成一只虾的形状，顶着风艰难地往前走了。

春桃要到村东头的肉铺去买肉。她嫁到邻村的大闺女生了个胖小子，眼瞅着就要满月。“生”可是女人头等的大喜事，她必须备齐大礼去给闺女“旺月子”。旺月子是当地的风俗，女人生完孩子娘家人必须带上约定俗成的“几大件”前去看望，以示庆贺与祝福。同时这也是女人娘家展示实力的好机会，谁家的礼物重了闺女在婆家就会有地位，日子就会好过，否则就会遭婆家白眼，吃亏受气。所以，即便日子再拮据的人家也要癞哈蟆垫桌腿——硬撑，不敢有半点马虎。

月子礼中的头礼是猪腿。由于猪腿整块都是瘦肉，高蛋白、低脂肪、高维生素，一直就被视为女人养月子的食补上品。旺月子的时候，硕大的猪腿通常都会被挂在送礼担子的最显眼处，系着红绸，极尽招摇，喜气而有面子。

眼下，春桃的其他月子礼都备齐了，单就差一条猪腿。她不知道往肉铺跑了多少次，腿都快跑断了，可就是没买上。现在，生猪由县里统购统销，猪肉紧俏，家家户户都盯着这点猪肉，买猪肉比上天摘星星还难。

春桃来到肉铺的时候，前边已排起了长队，她在队尾站定，踮起脚尖往前张望，前面高高低低的人头来回攒动，大概有几十号人。她后悔来晚了，暗暗责备自己太贪睡。根据以往的经验排在她的位置是根本买不到猪肉的。但她又不甘心就此回去，站在那里暗暗祈求老天开恩赐她好运。

风越刮越大，气温越来越低，老天爷好像故意整人。所有的人都被冻得哆哆嗦嗦的，上下牙不停打架。他们在原地不停地跺着脚，往手上哈着热气。春桃看见很多人在流鼻涕，有的人已“过了河”亮晶晶地挂在下巴上；有的人在不停地用袖子擦拭，袖口硬梆梆地浮着一层冰碴子；也有的人夹住拇食和食指，不停地擤着鼻涕，再用力往远处甩去，落在地上直接冻成蚯蚓的模样；还有人直接抹在鞋后跟上，连带着鞋面都被搞得花里胡哨的……大家都在忍耐着、等待着，沉不住气的则大声骂骂咧咧，变着花样说些稀奇古怪的脏话，逗引得人们发出阵阵哄笑。习以为常的则将身子缩成一团默默地抽着旱烟，似是执意要把愤懑和不满化为一缕缕青烟。

劣质的烟草味呛得春桃猛烈的咳嗽。她有点抗不住了，先是觉得风像刀子一遍遍割在脸上，后来脸皮就麻木了。渐渐地她觉得全身的血液都凝固了，自己变成了一根硬木头，几次要栽倒在地上。但她咬着牙坚持住了。一想到那根猪腿，她的身体里就又神奇地充满了能量。

天终于亮了。太阳似乎要成心捉弄人，懒洋洋地一点点向上磨蹭着，好不容易露出半张脸，又白不拉碴的，像一颗发了霉的鸡蛋黄。春桃觉得这不是好兆头，她男人死的那天早上太阳就是这样。一想到死去的男人，她的周身就一下变得冰凉了。那年，她刚生完孩子得了月子病，偏方上说治病需要用腊月里的活鱼做药引子，她男人大早上就到河里凿冰逮鱼，没想到脚底一滑掉进了冰窟窿。等她闻讯跑到河边时男人早没了气儿，在他的手心里死死攥着一条枣树叶大小的鱼儿。一条小鱼就搭上了一条人命，难道这猪腿？她不敢再想下去，暗暗责怪自己有这样的想法。

这时，人群突然开始骚动，骂娘的闭了嘴，抽烟的磕了烟灰，一个个像被人提了脖子的鸭子齐刷刷朝同一个方向眺望。卖肉的金狗子终于出现了，在众人爱恨交加的期待中，他从远处的一个黑点一点点现出人形。金狗子推着一架独轮车，车的两厢各搭着一扇猪肉。他曾得过小儿麻痹，落下了瘸腿的残疾，每走一步，车子都会斜到一边去，一扇猪肉便摇摇欲坠，接着他的身子又努力地向相反的方向趔趄，努力保持着平衡。像被人整蛊的木偶。

金狗子面对火急火燎的人群，恶作剧般故意慢了下来，每到肉铺开市的时候他总有着说不出的优越感。他吊儿郎当地把车子推到肉铺前，用棍子支住，便不管了。袖住两手，蹲在地上，一边大声地喘着粗气，一边恶毒地诅咒着县猪肉批发站刁难他的小青年。接着，他又不停地翻着白眼颐指气使地对着人群骂道：日娘的，要不是老子天不亮就跑了二十几里路，你们吃个球猪肉？连西北风都刮不到你们嘴里去。他很喜欢居功自傲，并让每一个人明白他们欠了他天大的情分。这时候，早有几个人麻利地帮他把猪肉卸下来，并挂在肉铺横梁的铁钩上。更有人谄媚地把烟叶卷好，双手恭敬地递到他的手上。金狗子接过去，叨在嘴里，立即有人给他点着。他便耷拉着眼皮儿，似睡非睡地蹲在地上美滋滋地嘬着。排队的人心急如焚，心里暗暗骂娘，却也只能眼睁睁地瞅着金狗子活神仙般吐出一缕缕青烟，无人敢催。

金狗子旁若无人地享用完一根烟，便打着哈欠伸着懒腰站起来。他不紧不慢地摸出一把肉刀，习惯性的在自己油脂麻花的破袄上“唰唰”来上几下，对着一扇猪肉寻思半天，然后再用不被人察觉的眼角余光偷睃一下排队的人群，便心中有数地开始卖肉了。排队的人大气都不敢出，是否能买到肉，买到什么样的肉，可全凭金狗子的心情了。自然，好肉都被金狗子卖给了几个关系不错的，而边角料就随便打发一下人了。

春桃焦灼地等在队伍的最后边，如坐针毡。金狗子“霍霍”割肉的声音竟如此响亮，残酷地冲击着她的耳膜，她的心也随着这“霍霍”声一上一下的。她最大限度地踮起脚跟伸长脖子往前张望，看到一扇猪肉已经卖光了，不禁“啊”地发出一声长长的尖叫。周围人冷不丁被吓了一跳，都用异样的眼光看着她。她最终按捺不住，几次冲到队伍前面去，可都被人撵了回来。春桃欲哭无泪，眼巴巴地看着别人心肝宝贝般捧着一块块猪肉走了，即便是那些只买到一小块带皮肥肉的人也在心满意足地笑着。很快，所有的肉都卖完了。没买到肉的不停唉声叹气，狠狠地骂娘。可也只能看下次自己是否好命了。

等人群散去，春桃小心翼翼地凑到金狗子身边，嘴上像抹了蜜，一口一个“大老爷”甜甜地叫着。金狗子在村里辈分很高，村里人不是喊他老叔就是喊他老爷。金狗子头不抬眼不睁地顾自收拾着卖肉的家什，春桃喊了好久他都没有应声，甚至还故意把头别来别去。春桃有些生气，庄里庄乡的整天抬头不见低头见，你怎么着也不应该把我当成空气吧！可金狗子就是铁了心的不理她，慢条斯理地收拾完肉铺，推上独轮车一瘸一拐地扬长而去。更可恶的是临走时竟冲着春桃“呸”地吐了一口。春桃气急了，泪水在眼眶里不停打转。她用力抿住嘴不让自己哭出声来，无助地看着金狗子越走越远，直到他最后变成一个小黑点。

二

金狗子本是村里游手好闲的二流子，年轻时，他偷鸡摸狗、爬寡妇墙头、扒人家祖坟，干尽了坏事，是个人人喊打的主儿。虽年近六十，可还是光棍一条儿。人家都说金狗子是憋出毛病来了，见了女人便不怀好意，不管七大姑八大姨大姑娘小媳妇，手脚下流说话臊气。人们对金狗子的流氓行径大多敢怒不敢言，这个泼皮真能豁得出去。村里唯一能治得住他的是六奶奶。一次，金狗子在大庭广众之下公然向六奶奶伸出了咸猪手，六奶奶护住裆部，却被偷袭了奶子。老人家一怒之下从口袋里摸出吃剩的半个窝头伸进裤裆里蹭了几下，然后狠狠地塞进了金狗子的嘴里。在众人面前折了面子，金狗子好久都抬不起头来。但六奶奶死后，金狗子再也没了克星。就在六奶奶出殡的那天，他就满血复活了，借“劝哭”之机，很老道地摸了六奶奶儿媳妇的屁股。

金狗子对春桃这个十里八乡出了名的俊媳妇老早就惦记上了。那时，春桃刚死了男人，成了众多男人想入非非的对象。金狗子及早放出话来：小寡妇早就是老子的人了，谁敢动她一根毫毛，我就摘了他的卵子。他窝窝囊囊地活了半辈子，这次却想换个人样儿来个明媒正娶。他拎着一瓶猪油找到村里最有名的媒婆，央求人家去找春桃提亲。媒婆收下猪油，欢天喜地地进了春桃的家门，自然是话不投机被赶了出来。金狗子威风扫地，恼羞成怒，再加上心疼那一瓶猪油，便露出了流氓的本性。一天，他在路上碰见春桃的孩子，知道孩子要到姥姥家待几天去。金狗子觉得有机可乘，当天晚上，他就着咸菜喝了半斤老酒，借着酒劲儿翻过了春桃家的墙头，一心想在春桃家里睡觉。春桃不许，说：金狗子，你可真是个光棍熊哩，也不撒泡尿照照自己的屌样子。金狗子听了讪笑：小娘们，你可别这么说，咱俩都是贫下中农，谁都不比谁强哪去，我就不信你那东西是镶了金边的。金狗子觍着脸开始动手动脚，春桃不停地左躲右闪。她指着墙上的主席像，说：你要敢当着毛主席他老人的面欺负我，我就到人民政府告你去。金狗子从鼻孔里哼了一声，撇撇嘴：少拿人民政府吓唬我，人民政府又不是你家开的。春桃没辙，只能拿最难听的话骂他，可金狗子的脸皮比城墙还厚，任春桃百般羞辱，自是不恼不怒，一门心思要干成那事。两人纠缠着，直到外面公鸡打鸣。金狗子急得满头大汗。他给春桃跪下来，鸡叨米般不停磕着头，说：求求你了，就这一次。你要是答应了我，以后你地里的活儿全都是我的了。春桃气急，拎起尿罐扣在他的头上，浇得满身都是。金狗子断定好说好商量不能成事，不管不顾地爬上炕去脱下裤子。春桃瞅准他的胯下挥起镰刀砍了过去。金狗子看春桃真要痛下狠手，吓得魂飞魄散，捂住裆部，光着屁股落荒而逃。一边跑一边嚷嚷着：臭娘们，走着瞧，看我怎么收拾你。从此，两人便结下了死梁子。

但人各有命，二流子也有时来运转的时候。金狗子有一个八杆子打不着的表姐是村长的老婆。别看金狗子和任何人都敢犯浑，可对他这个表姐却是敬奉有加。村长家的农活他都包了不说，还经常陪着表姐去集上浪去。从村里到集上，要过几条大河，金狗子都是连人带货背在身上。有人曾看见村长老婆花枝招展地骑在金狗子身上，两腿在金狗子的脖子上一夹一夹的，“驾驾”地叫着，开心地笑着。金狗子心甘情愿地任村长老婆使唤，村长老婆被哄得心花怒放自然也会投桃报李。正碰上国家物资短缺，猪肉限供，村里需要一个卖肉的，这肥缺便理所当然地落在了金狗子的头上。金狗子知道这个好消息的时候，高兴的嘴都咧到后脑勺上去了。他骄傲的在村里招摇了好几天，倒背着手，迈着大步，脸高高抬起下巴冲着天。据说还兴奋地和村长老婆滚在了炕上。

金狗子摇身一变成了村里了不起的人物，他手握杀猪刀干了两件大事。一是报复。凡是村里和他有仇的，坚决不卖给对方猪肉，如春桃之流。二是徇私。他利用手中的权力丧心病狂地为自己捞取好处。逢年过节，金狗子便成了村里人的座上宾，从初一到十五他挨家挨户地转着吃，每每喝得酩酊大醉在大街上横冲直撞。那些请不起的，也要去给他“上供”，无非是送几个鸡蛋、几瓢面或几个咸菜疙瘩。金狗子来者不拒，并不嫌寒酸。他要的是被人尊敬的满足感。

春桃自从男人死后，便关起门来朝天过了。她独自拉扯着孩子，忙完家里忙家外，哪还有心思搞人情往来？金狗子有气，觉得自己都当了卖肉的官了，春桃也不主动来拍拍马屁，也真是太看不起人了。他在心里恨恨地想：以后你他娘的甭想闻到肉腥味。

现在，如何才能买到一根猪腿成了春桃无法释怀的心病。如果买不到猪腿，她就会被亲家婆瞧不起，大闺女在婆家的日子就不会好过。她亲家婆尖酸刻薄的老脸不时在她眼前晃来晃去。无论如何，她都不能让大闺女受委屈。自从男人死后，大闺女跟着她就没过上一天好日子，生孩子的时候难产又差点送命。想来想去，现在路只有一条，那就是主动和金狗子缓和关系。常言道，人在矮檐下不得不低头。道理想通，便打定了主意，她要给金狗子送礼去。

送点啥好哩？这让她颇费思量。春桃在心里仔细掂量了一下家里的东西，觉得都拿不出手去。她的眼光落在窗台上的一簸箕鸡蛋上。阳光正从窗外照进来，那些红皮鸡蛋发出明晃晃的耀眼的光芒。她用手轻轻地摩挲着鸡蛋，拿起来又放下，一颗也舍不得送出去。这些鸡蛋可是她攒了好几个月，要作为月子礼送给大闺女的。

她在屋里踅摸了一圈，只有墙角孤零零地躺着几棵白菜。对，就送几棵白菜，咱庄户人家哪有啥稀罕物哩。这本来是她过冬的主菜，要是送人了，她一冬就只能吃咸菜。可现在顾不了那么多了，她蹲在墙角翻来翻去好几遍，挑出两棵最大的，扯掉上面的烂叶子，抱在胸前出了门。

金狗子家在村中心，占据了村里最好的位置。他的祖上本是当地的大户，红火的时候，方圆几里的土地都是他家的，养着长工无数，还开着油坊做着生意。金狗子每每提及他的祖上都眉飞色舞，他最引以为豪的是他的爷爷曾娶过好几房姨太太。他喜欢以炫耀的口吻说：我有好几个奶奶，都不知道哪一个是亲生的。可惜子孙不肖，到金狗子他爹这一代，吃喝嫖赌抽五毒俱全，偌大的家业竟很快败光了。金狗子常恨自己生不逢时，逢人便说：要是在以前，咱可是少爷。说完直叹气，心里暗恨他爹这个败家子。

春桃抱着白菜匆匆穿过几条街巷，路上有人搭话也不理。她来到金狗子家门口，站着犹豫了好一会儿，心里颇为踌躇。可一想到女儿，就打消了所有的顾虑，她跺跺脚给自己打了打气，往里走去。迈过门槛，院子里的景象就一览无余了。这本是一座深宅大院，透过照壁上的浮雕及门楼上残存的壁画，依稀能见到往日的风光与神气。可惜光阴流转，在经年累月的风吹雨打中，成了今天破败不堪的样子。目之所及，到处都是残垣断壁，裂纹纵横的院墙上无力地摇晃着几根干枯的草茎；堂屋的墙面上灰皮脱落，如片片久治不愈的顽癣；地面上坑坑洼洼，零零星星地散布着柴屑粪渣……春桃站在院子里恍若深陷于一口年久失修的巨大深井。她看见惨淡的夕阳从不同的方向照进来，制造出各种奇形怪状的阴影，如一只只神秘莫测的怪兽，瞬间便会将她吞噬殆尽。这时，一阵寒风吹来，猛力地撞到墙上、树上、地上，发出呜呜的如泣如诉的声音。村里人传说，金狗子爷爷的小姨太太是投井自尽的，至今都冤魂未散。春桃害怕了，眼前很像小时候奶奶讲的聊斋故事里的场景。她捂住眼睛，欲转身而逃。可跑了几步，一想到那根猪腿，又只好硬着头皮站住了。

“大老爷——”春桃站在院子里怯生生地喊。

过了好久，也没听见金狗子答应。

春桃想，兴许他睡着了。于是又上前几步，喊了几声“大老爷”。

金狗子还是没有应声。

春桃又提高嗓音喊了几声。她是半步都不想再往前走了。金狗子家的堂屋门口黑洞洞的，似乎是一个陷阱。

可屋里还是悄无声息，连人的活气都没有。春桃壮着胆儿走到门口，两脚立在门槛外，双手扒住门框往里张望。一股邋遢老男人屋里特有的难闻气味扑面而来，噎得她喘不过气来。她捂着嘴和鼻子把脖子长长地伸进去，使劲地瞪大了眼睛，就看见黑暗中有一点儿亮光在明明灭灭，鬼火一般。原来金狗子正斜靠在炕上抽烟。

春桃又叫：大老爷。

金狗子还是不搭理她。

春桃又说：大闺女生了。

金狗子仍然沉默，深一口浅一口地吧嗒着。

春桃有点尴尬，但既然来了就必须把话说完。她以乞求的口气说：眼瞅着就要旺月子了，卖给我一根猪腿吧。

金狗子面无表情，兀自在黑暗中吐出一个又一个烟圈。春桃觉得该说的都说了，剩下的事只能听天由命了。她回身往外走去，走到大门口才发现那两棵白菜还抱在怀里。她又折了回去，把白菜放在院子里，冲屋里喊道：大老爷，我可是把我家最大的两棵白菜给你拿来了。末了，她又补充了一句：咱可说好了，下次来肉可一定要卖给我一根猪腿。走出金狗子家的大门，她如释重负地长舒了一口气，有了些许轻松。无论下次能不能买到猪腿，反正送礼的任务完成了。

金狗子听着春桃的脚步声渐渐远去，从鼻子里哼了一声，骂道：奶奶那个熊的，也太小看老子了，一棵烂白菜就把老子打发了。他走到院子里，打开鸡笼，几只鸡咯咯嗒嗒地叫着扑楞楞飞跑出来，那两棵白菜眨眼间就被啄得体无完肤了。

三

明天又是肉铺开市的时间，春桃一晚上都没敢睡觉。午夜子时，她干脆穿好衣服走出家门。出门前，照例拜了拜菩萨。大街上伸手不见五指，整个村庄正沉浸在睡梦中，能听见各家院子里传出的或高或低的呼噜声。有野狗来回逡巡，偶尔发出穷极无聊的叫声。春桃慢慢走着，北风蛮横地塞进她的牙缝，呛得她的嗓子生疼。她不时用手摸摸耳朵，生怕被冻掉下来。尽管冷得要命，可她并不想转回家去。一回到家里她就惶惶不可终日。

转来转去，她最后来到了肉铺。肉铺其实就是一间破烂的茅草屋，它孤零零地站立在村东的空地上，在寒夜里寂寥而又落寞。春桃走进茅屋转了一圈，她想，要是能出现一根猪腿该多好啊。这样想着，她突然感觉很累很困，头昏沉沉的。也许冻感冒了，她想。但她还是不想转回家去。她要一直等到肉铺开市，好抢个头号。今天肉市的猪腿她志在必得。再说了，吃别人嘴短拿别人手欠，金狗子要了她两棵大白菜，怎么着也得顾点情面。

肉铺的墙角正好堆着一些干草，春桃整理了一下坐上去。此处正好避风，暖和多了。连着打了几个呵欠，她实在是抵挡不住困意，便把头伏在膝盖上睡着了。很快，她做了一个梦，梦见自己挑着一根硕大的猪腿去给女儿旺月子，所有的人都喜气洋洋的，特别是她的亲家婆看见猪腿就眉开眼笑了，并以丰盛的喜宴款待了她，她和每一位亲戚推杯换盏，真是里子面子都赚足了。梦中，她一直在开心地笑着，脸都笑僵了，想停都停不下来。不知过了多久，她觉得被人狠狠踢了一脚，好梦立刻就烟消云散了。她嘟囊着，极不情愿地揉了揉眼睛，发现旁边有三三两两的人站着。有人对她说：快来排队吧，快来排队吧，要不别人就排在第一个了。闻听此言，她打了个激灵，弹簧般蹦起来，跑到队首的位置，再不肯离开半步。

金狗子又是姗姗来迟，照例过完了烟瘾开始卖肉。春桃眼巴巴地看着他割下第一块肉，冲他喊道：我要猪腿。金狗子对她的喊叫充耳不闻，回身就把第一块肉递给了排在她身后的木根。春桃不敢再吱声，怕惹恼了他，忍气吞声地看着金狗子把一块块猪肉卖给排在她后面的人。她想或许金狗子是想把猪腿留在最后再卖。她在煎熬中期盼着，瞅金狗子高兴的时候就喊上几声“大老爷”。可金狗子一听到她的叫声便不高兴了，猪腰子般的老脸立马变得冷若冰霜。直到最后猪肉卖完，金狗子都没拿正眼瞧她一下。

春桃实在忍不住了，气呼呼地对金狗子说：我和你说过我要猪腿的。

金狗子皮笑肉不笑地说：说过有什么用？这村里人哪个没和我说过要吃肉？可肉就这么多，都是乡里乡亲的，我给谁不给谁呢？

这话似乎很有道理，春桃不知道再说啥好了。

金狗子用白眼剜了她一下，接着说：就你还想吃肉？自己也不好好寻思寻思。

春桃听了，自然明白他的话外之意。她很伤心，自己想买根猪腿怎么就这么难呢？她控制不住自己，嚎啕大哭起来。金狗子收拾完肉铺，撂下句狠话：你死了这条心吧，就是哭死，也甭想摸到猪腿的毛儿。

四

春桃是哭着回家的，她一把鼻涕一把泪的，从来就没有这么绝望过。几个不懂事的孩子跟在后面看热闹，大人喊都喊不住。她的两腿像灌了铅，沉沉的，努力拖着才能走动。回到家里，清锅冷灶，毫无生气，更是悲上心头。她一进门就扑通跪下了，对着菩萨说：菩萨啊，你干了那么多好事，怎么就不能帮我一个小忙呢？快显显灵吧。接着，她又抱怨自己命苦，骂自己男人死得太早，一个妇道人家处处受人欺负。她越想越气，恨不得把金狗子千刀万剐。

哭完了，春桃觉得好饿。她拎起水壶，壶里只有一壶底水了，倒进碗里，连点热乎气都没有。她拿出一块煎饼泡进碗里，掺上一点咸菜汤，用筷子扒拉几口就吃完了。又想起买猪腿的事，感觉很无助。她想自己平时走路都怕踩到蚂蚁，更没干过什么坏事，逢年过节也没少烧香拜佛，怎么会遭到这样的惩罚呢？她想不通，甚至想去土地庙里质问土地老爷为何对她如此薄情。她又想到了自己的男人，他活着的时候是她的依靠，于是决定去男人的坟上唠叨唠叨。

春桃不想让男人看到她现在失魂落魄的样子，便要好好地拾掇一下。她烧了半锅热水，倒在脸盆里，认认真真地用胰子洗了脸。这块胰子平时是不舍得用的。洗完脸，把头梳得溜光，在脑后盘了个髻，又在脸上点了胭脂。她对着镜子，看自己的两个眼睛肿得像水蜜桃似的，顾影自怜了好久。然后又找出出嫁时的红袄红裤穿上，活脱脱把自己打扮成了一个新娘子。她对今天的样子非常满意。自从男人死后，她从来就没有这么精心地收拾过自己。

春桃花枝招展地走出门去，村里人见了她这幅模样面面相觑，不明就里。春桃对他们傻傻地笑着，两腮绯红，眼神迷离，兀自走去。冬日的旷野阒寂无人，有风、枯树、荒草及冰封的河流。几只老鸹在低空来回盘旋，呱呱叫着，更增添了春桃心中的凄凉与悲苦。她突然想起“老鸹叫，祸事到”的那句谚语，心里慌得不行，身体都哆嗦起来。

每次到男人的坟上，春桃的心情都很激动。远远地看到男人的坟头，就开始嚎陶大哭。她在男人的坟前坐下，把满肚子委屈一股脑儿倒了出来。她多么希望男人能从坟里走出来，对她说：小麻雀，别害怕，有我呢。他活着的时候喜欢叫她小麻雀。那时的她像小麻雀一样，天天叽叽喳喳的，活泼而又快乐。哭诉完了她站起来，看到男人的坟上竟然连棵草都不长，心里一下变得更紧了，难道真是祖坟的风水不好？她惴惴不安地捧了几把土添在先人和男人的坟头上，心里默默祷告：祖宗们啊，显显灵吧，要是能从天上掉下一根猪腿就好了。

春桃神不守舍地回来，发现自家门前围着一群人，还闻到一股浓郁的香气。走近了看见两个叫花子正坐在她家的大门口贪婪地啃着肉骨头。油从他们嘴里流出来，沾在下巴上摇摇欲坠。看见春桃，叫花子站起来，故意夸张地大口大口嚼着。春桃愤怒了，卑鄙的金狗子竟这样羞辱她。她拣起一根树枝打过去，两个叫花子怪叫着跑远了。她站在那里，血液猛得蹿上来一阵眩晕。围观者用各种各样的眼光看着她。她恨不得找个地缝钻进去。现在，自己连叫花子都不如了，还有啥脸在村里待下去？

晚上，春桃翻来覆去睡不着，要买到猪腿的强烈愿望把她的心紧紧攫住了。她咂摸着金狗子说的让她“好好寻思寻思”那句话，“从”与“不从”两个念头像两只小怪兽整夜都在打架。可是“不从”又有什么办法呢？天快亮的时候，她终于做出了平生最难做出的决定：为了大闺女豁出去了。

太阳刚露脸儿，她就来到了金狗子家。不知怎的，一进到他家的院子她就有一种毛骨悚然的感觉。但既然下定了上刀山下火海的决心就没有什么可害怕的了。她径直走进金狗子家的堂屋。金狗子正打着呼噜美美地睡着，亮亮的哈喇子长长地流在了炕沿上。看着金狗子那张狰狞的老脸，她真想一刀宰了他。这时，她不小心踢到了地上的尿盆，金狗子猛得被吓醒了，“哎呀”一声诈尸般坐了起来，揩了揩眼屎，看见春桃站在面前，满头雾水，喝问：臭娘们，你要干啥？

春桃也不搭理他，兀自解开了上衣，直脱得里面只剩下一件小小的肚兜。金狗子先是狐疑地看着她，接着便明白了。他像发情的公狗嚎叫一声，就扑了过来。春桃紧紧地扯住裤腰带，一脚把金狗子踹到炕角。厉声说道：你得答应俺的条件，卖我一根猪腿。金狗子欲火焚身，鸡叨米般点着头，连声答应：一根猪腿算啥，给你一头猪都行哩。

春桃躺下，闭上了眼睛，大颗的泪珠从眼角流出来。金狗子久旱逢甘霖，卯足了劲儿疯狂蹂躏。春桃实在受不了金狗子身上的臭气，她努力屏住呼吸，一动不动，像个死人。金狗子一次次向她的身体发起攻击，他每抽动一次春桃就痛苦地呻吟一声，但同时她也若有若无地感受到了些许快乐：离买到猪腿又近了一步。她的眼前渐渐出现幻觉：一根硕大的猪腿在她的头上浮浮沉沉，飘飘忽忽。她忍不住伸出手去想把那根猪腿抓住，一伸手却抓在了金狗子的脸上，抓出了几道血印子。

金狗子实在没有气力了，才恋恋不舍地从春桃身上爬下来。他满面红光，意犹未尽地吧嗒着嘴儿，说：春桃，你要是早这么听话不就好了吗？

春桃杏眼圆睁，边穿衣服边说：我就要一根猪腿。你要是敢骗我，我就骟了你。

金狗子嘻嘻嘻笑着，从里到外都透着开心。他说：自然，自然。从今以后，你就是我的女人了。看村里哪个还敢欺负你。

春桃看着他那副嘴脸，恶心地要吐，她是一霎也不想再在这里待下去。她快步走到院子里，又不放心地回头对金狗子叮嘱道：这次可真是说好了。你是站着尿尿的，放个屁都要砸出个大坑来。

金狗子点头哈腰地跟在春桃后面，一个劲儿地说：那是，那是。

春桃得了他的保证，走了。她走在大街上，觉得从来没有这么轻松过。走着走着，竟不由自主地哼出小调来。但很快这点高兴就被抛到了九霄云外，她倏尔觉得仿佛被街上的人看穿了她的裤裆，自己正光着半拉屁股走路。不禁低下头来，夹紧了双腿，双手捂在小腹上，加快了步子。

五

此后，金狗子又骚扰了春桃几次。春桃实在是厌恶至极，但又不想让那根猪腿打了水漂，只好忍气吞声。每次完事，春桃都要刻意强调一下猪腿的事。金狗子都把胸脯拍得嘭嘭响，说：你把心放到肚子里吧，这事包在我身上啦。可春桃还是有点不放心，她得提防着金狗子这人不靠谱。便多了一个心眼儿，放出诱饵来，说：你要是把这事办好了，以后我就死心塌地跟你好了。金狗子听了，两眼放光，两手搓来搓去，高兴得不知道怎样才好。

春桃觉得既然已经把金狗子收买了，她买猪腿的事肯定是板上钉钉了。她安心地等着下次肉铺开市，竟觉得凄苦的生活中有了一点儿小小的幸福。

肉铺开市那天，她并未像往常那样一大早就去排队。而是舒舒服服地睡到了自然醒。她掐算着时间，等猪肉快卖完的时候才赶了过去。一路上她都在想：金狗子肯定在最后留下一根猪腿等着我呢。这样想着，她不禁咯咯地笑出声来，连树上的鸟儿都被惊得扑愣愣飞了。

春桃来到了肉铺，队伍依旧排得很长，每个人的脸上都写着焦急与无奈。但肉已经不多了，铁钩上一小条猪皮连着的肥肉在晨风中充满诱惑地左右摇摆，像是故意气人。金狗子正以他惯有的慢条斯理磨磨蹭蹭地比划着手里的肉刀。他看到春桃过来，两眼立马笑成一条缝了。他用下巴朝旁边示意了一下，春桃看过去，一条硕大的猪腿正躺在肉案的一角，在早晨太阳的照射下，猪腿肉新鲜而富有光泽。春桃心里一阵激动，竟回报了金狗子一个发自内心的微笑。她看着那些仍在焦急排队的人，心里竟有了一种难以言说的优越感：这下可总算搞定了。

春桃一刻都不想等了，恨不得一下把猪腿抱在怀里。她走上前去，以不容商量的口吻对金狗子说：快把猪腿给我。

金狗子迟疑了一下，他原本想亲自给春桃送回家去，顺便再来一次好事。

春桃又说：快点吧，快点吧，鸡都在家里饿得发脾气了。

金狗子只好很不情愿地拎起猪腿。排队的人都瞪大了眼睛，他们做梦也想不到那根猪腿是留给春桃的。一个个“嗞嗞”地嘬着牙花子，不明白为啥太阳从西边出来了。

春桃的心怦怦直跳，当一条硕大的猪腿真真切切地呈现在面前时，她竟有点不敢相信。她迫不及待地伸出手去，正要接过来。冷不丁，斜刺里却杀出一个人来。村长老婆正风风火火地跑过来，一边跑一边上气不接下气地喊着：狗子，狗子，留块肉啊，留块肉啊。

金狗子一怔，拎着猪腿的手就僵在那里了。村长老婆几步蹿到了跟前，她一眼就看准了金狗子手上的猪腿肉，说：就要这块了。上面来了人，中午要在我家派饭，得有点好肉。说完，抢过去就要走。

说时迟那时快，春桃一把抓住，说：这根猪腿是我的。

两个女人争执起来，拉拉扯扯互不相让。

春桃对金狗子说：你给我作证明，这根猪腿是我的。

金狗子左右为难，他瞅瞅春桃再瞅瞅村长老婆，嗫嚅着，不敢说话。

这时，围观的人都同情起春桃来。村长老婆曾多次以“上面来人要派饭”为借口抢走别人的猪肉，遭人忌恨。他们七嘴八舌地说：就该是春桃的！就该是春桃的！唾沫星子都要把村长老婆淹死了。

村长老婆势单力薄，只得向金狗子求援。她气呼呼地说：狗子，表姐平时对你咋样？关键时候，你怂成这样！

金狗子看村长老婆凶得像个母夜叉，害怕了。只好赔着笑，对村长老婆说：当然，当然。这根猪腿是您的。他的声音小到几乎听不见，说完了再不敢看春桃一眼。

春桃肺都气炸了，她带着哭腔骂道：金狗子，你他娘的到底是不是人？老娘让你白上了！

围观的人一听全明白了。有的对一朵鲜花插在了牛粪上愤愤不平，一起指责金狗子。金狗子卖肉的时候没少刁难他们，他们的怨气全都爆发出来了。也有的吃不到葡萄冒酸水，奚落、嘲笑春桃，看不起她。

金狗子气急败坏，扬手给了春桃一个大耳巴子，还骂骂咧咧的：破鞋骚女人，你可是自己送上门来的。

春桃没想到金狗子这么快就翻脸不认人，她被骂了破鞋顿觉屈辱和悲愤，两人打成了一团。村长老婆趁机抢过猪腿扬长而去。

春桃眼巴巴看着煮熟的鸭子又飞走，死心塌地地绝望了。她的每一个毛孔都喷发着愤怒，像火山一样轰然爆发。心中只有一个念头：杀了金狗子！接着，便迅疾抽身，奔到案板前抓起割肉刀，使上全身的力气往金狗子身上扎去。她下手极狠，金狗子连连哀嚎竟无力还手，一刀、两刀、三刀……直到金狗子完全不动了，还不解气，又狠劲地踢上好几脚。春桃累坏了，她满身是血，站在那里，两手握刀，双目充血，面色死灰，不知所措。

围观的人目瞪口呆，好一会儿才回过神来。有人大叫：杀人了，杀人了。腿快的赶紧跑到村部去报告，很快民兵连长就带着两个民兵来了。

春桃被五花大绑带到村部。村长正在专心致志地下棋，他心不在焉地听人讲了情况，轻描淡写地说：死了就死了吧，不要报案了。要是有人问起来，就说春桃犯了疯病才杀人的。说音未落，只听得“啪”一声响，村长猛然落棋，一子定了乾坤。然后他站起来拍拍屁股心满意足地走了。

金狗子被民兵们拖到村外的乱坟岗子草草掩埋，竟没能裹上一张草席。

六

村长老婆是一路嚎着丧到春桃家的，带着几个二流子，拿着丧服，强迫春桃为金狗子披麻戴孝。春桃不从，二流子们硬是给她穿戴上，押着到了金狗子的坟上，摁着她上香、烧纸、磕头。春桃表情麻木，一言不发，牙齿把嘴唇咬出了血。

春桃从金狗子的坟上回来就疯了。大冬天里光着腚在街上乱跑；每天晚上都到肉铺墙角的草堆里去睡觉；见人就问：你能给我一根猪腿吗？

又到肉铺开市的那天。老杆儿天不亮就去排队了。借着微弱的天光，他老远看见肉铺的横梁上挂着一扇猪肉。心想，这卖肉的可比金狗子勤快多了，这么早就把肉挂上了。他走上前去，一看却吓得魂飞魄散：那挂在上面的分明是春桃，她披头散发，怒目眦裂，舌头长长地伸出来，两手紧紧地攥着拳。

从此，肉铺被挪到了别的地方。因为早上排队的人都说能听见春桃呜呜的哭声。