母亲两章

□叶宏奇

母亲的味道

寻物启事：本人在宿舍丢失四川霉豆腐一罐，内装有方形霉豆腐83块，颜色为辣椒红，味道为麻辣味。其香其臭其麻其辣实属国内罕见，世界一流。本人平素均舍不得食之，常起开盖闻闻而已，于是胃口大开，食欲大增，哈喇子大流。用筷头撬米粒般大小塞入口中，品尝良久，余味悠长，有如良药仙丹。至不翼而飞之日起，夜不能眠，食不甘味，常夜起而思，将所有可能的去处都搜索了个遍，不得要领。若有发现线索者，请与213房间叶某人联系，若叶某人不在，与室友联系也可。酬谢霉豆腐10块，绝不食言。

失主：叶某人

XX年X月XX日

这是本人当年张贴在文学系楼梯口处的一张启事。它犹如一枚射出炮膛的哑弹，既无声响，也无烟尘。我绝望之极！

这罐霉豆腐是我寒假归校时母亲给我装在行囊里的。她知道我喜欢吃她亲手做的霉豆腐。时间过去快二十四年的去年夏天，她来京看我时，打电话问需要带点啥子家乡的土特产，我一时竟想不起来了。现如今物流快捷方便，超市里商场内，生的熟的干的鲜的南的北的，哪样不能买到？母亲提醒说，记得你一向爱吃霉豆腐，过年时我做了一些，现在还密封在罐子里头，不晓得要不要给你带来？我在高兴应诺的同时，心里陡然泛起阵阵酸楚：因为无数的原因，因为无数的理由，我已经有很长时间没有回过老家了，即便回去，也是行色匆匆，或会朋友，或会同学，整天沉湎于交际，游走于酒楼茶肆，鲜有时间陪伴父母，鲜有时间吃一顿母亲做的饭菜，更不要说霉豆腐了。回到北京，虽然也会时常打电话嘘寒问暖，但相距遥远的时空却无法替代绕膝长谈的亲情。时过境迁，母亲对我是否还会喜欢吃她做的霉豆腐已经没有多少信心了。天啊，是我陌生了母亲还是母亲陌生了我？

母亲是一位既能干又心灵手巧的农村妇女。小时候家里穷，每到过年，吃不起肉，她就变着花样把红苕蒸熟，捣成酱，发酵后做成丸子，用油炸，又甜又酥，吃得我们姊妹几个心花怒放。她把生产队分的胡萝卜淘洗干净切成丝，在太阳下晒蔫，拌上辣椒面花椒面，密封在一只陶罐里，隔上十天半月再起封，麻辣的清香自然不必说，甜滋滋的爽口叫人回味无穷。她还把红苕切成条蒸熟用火烤干做成薯条（四川冬天少太阳），让我们当零嘴；把开花的菜尖做成冲菜，冲得我们眼泪鼻子直流；把胡豆豌豆用河沙慢慢地炒，炒得一颗颗咧开小嘴，嚼在嘴里脆生生的香味绵长……在农家妇女众多的手艺中，母亲最出色的手艺要数磨豆腐和做霉豆腐。同样多的黄豆，母亲做出来的豆腐要比别人多，同样用卤水点，母亲点出的豆腐要比别人的嫩，而且不散，用筷子夹着还可以走半里路，绝不会有那种涩涩的卤水味。父亲有许多朋友，来我们家总是点名要吃母亲做的豆腐。

到了冬月，母亲就要做霉豆腐了。

没有专门的工具，她就在米筛上铺一块洗干净的过滤布，把点清的豆腐舀在里面，让它沥干，边沥边把过滤布收紧，再在上面压上菜板。这样，沥干后的豆腐就成了结实而平整的一块了。等它凉下来之后，又用菜刀切成四四方方的小块，放在干净的稻草上，再覆盖一层薄薄的稻草，让豆腐长霉。大约一周的时间，长满白霉的豆腐就该收了。一块一块地夹起来，蘸上白酒，裹上用辣椒花椒和盐调好的作料，装进洗净凉干的陶罐里，用烫过的青菜叶子捂住罐口，再在上面塌上沙包，发酵个把月就可以吃了。母亲说，在发酵期间，最怕三样东西，一是漏风，二是生水，三是油星儿。粘了这些，霉豆腐是肯定要坏的。麻辣咸淡的程度，可根据自己的口味进行调整。母亲做这些的时候，通常都是在我们睡着之后，因为在这之前，她是没有时间的。白天她要出工干活挣工分，收工后要找柴火割猪草种自留地为我们做饭洗衣裳，直到把我们姊妹五个和圈里的两头猪都安顿好了，才有空暇。

一个严寒的冬夜，我半夜起来解手，看见灶房的灯光还亮着，母亲已经趴在桌子上睡着了，手里的筷子上还夹着一块没有装进陶罐的霉豆腐。我过去摇醒她，她打着哈欠笑着说，嘿，好大的瞌睡，一不留神就睡着了。说完，又接着往罐里装霉豆腐。母亲后来是什么时候睡的，我已经不晓得了，第二天早晨我们醒的时候，她已经做好早饭，喂完猪，只等我们吃饭上学，她收拾完毕去出工了。

在我的记忆中，母亲似乎永远都不知道疲倦！

在我的启事贴出后一个多月，同学歌某人提着一只空罐子一摇三晃走进了我的宿舍。他把罐子放在桌上，自顾拿了一根香烟点上，猛吸一口说：“这肯定是老母亲做的，只有母亲才能做出这样出色的味道。”

每一个当兵的人，对母亲的味道都特别敏感。

本想拍案而起的我顿时无语， 拿起空罐打开，痴痴地吸吮着里面袅袅飘出的余香，吸吮着母亲的味道。

红苕时代

又一年春天，正值青黄不接的时候，母亲收工回来，轻描淡写地说，陶坪湾子的周家姐姐嫁到河南去了，男方是一个快四十岁的光棍，长得奇丑无比。

这不是母亲的冷漠，实在是见怪不怪。这个春天，周围已经有五个二十岁左右的姐姐不得不含泪远嫁他乡，用她们青春的身体为弟弟妹妹换来延续生命的食物——介绍人的开价是四百斤红苕干。

我之所以只记住了周家姐姐，是在我幼稚的眼里，她不但长得漂亮，皮肤白皙，身材高挑，两只乌黑的辫子总在肩头像喜鹊一样欢快地跳跃，还活泼开朗，走过的地方，都会留下满地银铃般的歌声。

很多个夜晚，屋后竹林里的风啸，仿佛都是周家姐姐临别时凄楚的哀嚎。这种事会不会发生在我们家？我也有姐姐。

红苕有很多名字，比较响亮的有甘薯、地瓜、红薯，但我只能叫它红苕，必须叫它红苕。因为我的家人，我的乡亲都叫它红苕！红苕让我获得了生长的希望，也让我洁净的童年蒙上过羞辱的灰尘——我偷过生产队的红苕。

因为饥饿，走在路边，顺手刨一个红苕在水田里洗净，塞进嘴里，这是常事，似乎也不叫偷。但白天专门跑到长得恣意汪洋的红苕地里，看哪个地方的泥土开裂的口子最大，晚上便趁着月黑风高，背着背篼，像山鼠一样战战兢兢地钻进蓬松的红苕藤中，刨开泥巴，摘下刚长成熟的红苕，再把泥土覆回原样，神不知鬼不觉地跑回家，就算“偷”了吧？

我“偷”过三回或五回，记不准了。

一向教育我们要做“正人君子”的父母，这时大都会选择沉默，面无表情地看着我们像春蚕吃桑叶一样，贪婪地将“偷”来的红苕填入空洞的肠胃。

对红苕的珍爱，成为我们童年不多的乐趣。

每当收获的季节，在大人们翻挖过的红苕地里，都有成群结队像我一样的小孩，蚂蚁般爬在土里，手拿小锄头，身边放着竹筐，仔细地把还冒着热气的泥土再翻一遍，企图发现因为他们粗枝大叶遗留下来的红苕，哪怕只是红苕的根须。

为了让我们保持对红苕持续的热情和旺盛的渴望，母亲总是绞尽脑汁。所有跟红苕有关的东西，她都要斟酌再三，精心打理，既做到物尽其用，不能有半点浪费，又做到花样翻新味道特别，让我们有常吃常新之感。这对没有接受过多少教育的她来说有点勉为其难，但匮乏的生活似乎更能激发她无限的奇思妙想。

红苕尖，在有油的时候，母亲便会奢侈一回，用红辣椒爆炒，脆嫩爽口；在没油的时候，便简单地用开水烫到七八成熟，蘸辣椒水；如果连辣椒都没有，就从泡菜坛子里舀出几勺盐水做蘸水，酸咸适度，翠绿清香。

红苕杆，专挑那些青翠肥嫩的，切成一公分长短，炝炒清炒，绿汁饱满满嘴留香。一般情况下很少吃到，因为没油！

红苕藤太老，没法吃，只能喂猪。当然，如果能吃到猪肉会更好。

现在就剩下红苕了。

母亲要求我们削红苕皮时按大小分开。大的削皮后煮红苕汤红苕粥，这是早饭和午饭才能享受的。偶尔也跟大米掺和在一起，蒸一回红苕干饭，但太铺张，甚至奢侈，要慎之又慎。晚饭，就把那些小的洗干净，皮也不用削，只把两头的根须去掉，把有虫眼的地方挑干净，然后放进铁锅里用钵钵盖住，用微火慢慢烘，烘成金黄色，烘出糖稀，烘出满屋的焦香味。之后，母亲会从泡菜坛子里抓出一点泡姜泡辣椒泡豇豆泡萝卜，切成末，煮成半锅能照出人影的酸辣汤，一人一碗，就着绵软喷香的小红苕，热烘烘地吃。吃出一脸一身的热汗，赶紧洗脸洗脚上床睡觉，不然一会就饿了，饿了就睡不着了，总在床上翻滚，流清口水。

有天晚上，我们一人分了五个小红苕，锅里还有三个，我趁大家没注意，迅速把手伸进去想再吃一个。烫就不说了，手背上还火辣辣的立即起了条红道道——是母亲眼疾手快用筷子打的。我缩回手，怯怯地望着她委屈地说，妈，我饿。母亲掉转头，躲开我的眼睛说，阿爸做重活，要多吃。

那些难熬的冬夜，我总是睡在红苕堆里。红苕们像一个个肥胖的婴儿，在我身边手舞足蹈，开怀咧嘴。

削下来的红苕皮应该喂猪了吧？舍不得，就晒成干，跟高粱一起磨成面，做成粑粑。冬天南方太阳少，晒不干，长霉了，也不能喂猪，因此，粑粑常常是黑乎乎的，充满了霉臭味，但能顶饿。

如果仅仅这样，母亲就很寻常了。

每年，她都会挑一些个大的红苕，蒸熟后切成小条，撒上一点炒熟的芝麻，放在箩筛里晾晒，实在没太阳，就放在灶台上烘烤，等干透了，用草纸包裹起来藏好，到过年时当点心糖块分发给我们。这样，我们的年节似乎就比别人要甜蜜一些，富饶一些，快乐一些。当然，这些薯条的数量已经没法跟当初母亲晾晒烘烤时相比了，我，姐姐，弟弟妹妹都会在收晒时，趁人不备往嘴里塞一两块，母亲睁一只眼闭一只眼装着没看见。

面对我们缺乏营养的身体和单调的食物，母亲决定继续在红苕上面做文章。她把红苕蒸熟后捣成酱，加进适量的酵母发酵后，搓成一个个丸子，放进油锅里炸十来分钟，很快，一种外焦里嫩，甘甜细腻的果子就形成了。在缺油少盐的日子，母亲受到了爷爷的批评教育，但她仍然坚持一年做一两回，让我们解解馋，知道生活原本可以很美好。

如果哪年红苕丰收，一时吃不过来，冬天又来得早去得晚，红苕容易烂，母亲就会把红苕切成丁，熬夜用石磨磨成浆，再用纱布过滤，沉淀出淀粉。或做成粉条，或用淀粉勾芡做臊子，更让人意想不到的是还会做一两回滑肉——时至今日，滑肉汤鲜美的味道犹在舌尖萦绕。

红苕的年代已经远去，就像一处凋敝陈旧的老屋，静静地站立在时间的背后。是害怕回忆灼伤了现实，还是关于红苕的想象已经枯干？母亲总是尽量避开红苕的话题，只有被雨淋湿的光阴还在提醒，红苕的另一端，曾经连接着我们命悬一线的生命。