油 灯

最近，我看了一部电影，勾起我对油灯的回忆：一个风雪夜，乡村小镇突然断电，爷孙俩搬出了尘封已久的老式油灯。火柴擦燃，点亮油灯，昏黄的火苗映照出爷孙俩的笑脸，也温暖和触动了我孤独的心。朦胧、昏黄的油灯下的旧时记忆，就像老照片，顷刻浮出脑海。

那时的农村，电力匮乏，照明的只是油灯。灯油是自家种的油菜籽油。灯盏是一种小小的铁盘，灯芯是一种叫做灯芯草的草茎。母亲在灯下缝衣，看到灯火稍微雀跃一点，便会拿针将灯芯回拨一截，为的是省油。我们小孩子就着暗夜捉迷藏正好，所以对灯火的需求不是很大。可是我上学后，学校布置的作业满满当当。母亲就时常把油灯凑到我的桌前，她起身去灶炉边，借着炉膛的余烬剥豆筛米、缝补衣物。

等我上了高年级时，学校要求学生上晚自习，每个学生都要自备油灯。我家中缺油，炒菜的时候多是“红锅”，把火烧得旺盛，将菜倒下去翻个身便起锅，不下一滴油，哪里还有多余的油点灯？而且，菜籽油只适合点灯芯草，那种灯盏一吹便熄，不防风。供销社里倒是有专门供点灯用的煤油（我们老家叫它洋油）卖，可家里没钱。向父母要，我也不忍心，他们的钱都精打细算地花在买种子、化肥，以及我兄妹三人的吃穿用度上，已是捉襟见肘。

我用的油灯是自己制作的。油瓶就是空的墨水瓶，灯芯是系鞋的棉鞋带，灯芯管是牙膏皮。最缺的是灯油，没办法，我只好瞄上了开加工作坊的堂哥，他有台机器是专“吃”柴油的。经我一番死缠烂打，堂哥终于答应从他的柴油机里挤二两“饮料”给我。柴油灯烟熏火燎，一晚上下来我的鼻子眼睛都是黑的，但我还是兴奋难抑。夜间，到处黑漆漆一片，只有乡村小学毕业班教室里那四十余盏随风摇曳的油灯，让贫瘠的乡村暗夜多了一抹明日的辉煌。

最壮观的场景，还是在晚自习放学的路上。我们的学校建在村庄外的一个小山岗上，下晚自习的时候，已经是夜里九点。我们各自举着塑料或玻璃罩着的油灯下山，那场景就像正月十五的龙灯游行。我们走进村子，回到自家门口，相互道一声别，才吹灭手中灯盏。待最后一盏油灯熄灭，以及渐次相闻的犬吠复归沉寂，一个安详、宁静的乡村夜晚才真正来临。

后来上了初三，我家里已经有了照明用电。我学业上不太突出，听说勤能补拙，我就压缩自己的睡眠时间。那时农村用电不能超过十点，一到点，管电的电工会拉闸断电。我就取出多年不用的墨水瓶油灯继续熬夜看书、演算习题，直到鸡啼头遍，真是“吹灭读书灯，一身都是月”。

祖父就住我对面的房间，他总是怕我熬夜熬坏了身体。过了十一点，他就会来催我熄灯。等他去睡了，我又用厚书罩住外泄的灯光，继续挑灯夜读。不知什么时候，我的房门再次被祖父敲响，原来他起夜的时候，还是发现了漏出的灯光。我和祖父这种“猫捉老鼠”的游戏，一直到我离开家乡去外地读书方止。那个毕业考试的夏天，大家都惴惴不安地等录取通知书的时候，祖父却逢人便讲：“我那孙子读书都成魔了，他一定能吃上公家饭的！”遗憾的是，当我参加工作，支了第一个月的薪水去孝敬他老人家的时候，他却已撒手人寰。

如今，油灯时代一去不复返，关于油灯的记忆将深深沉淀于我的脑海中。习惯于开电灯、看电视、玩电脑的人们，在偶尔断电的夜晚、在不经意的旧事重提中，请各自擦亮心中的那盏油灯吧。