老家的五谷茶

□ 孙成凤

在鲁南乡下，至今还保留着卖茶水的古风。

小贩沿街口搭一个遮风挡雨的茶棚，不知经了多少春秋，那棚顶早被煤烟熏得黝黑发亮。棚下一排灶膛，上面整天放着一溜嗤嗤作响的铁壶。那些铁壶不知历经了多少时光，难辨真色、材质。单看那长年累月被烟熏火燎，连提梁都黑得像一截木炭的铁壶，你是断不肯喝它一口水的。直到水开鼎沸，店家把一泓热气蒸腾的滚水倒入暖瓶，顿然一股芳香冲鼻而入，如五月的麦香，如深秋烤熟的山芋，如妙龄村姑飘然而过时留下的芳香，你才突然醒悟：原来，这才是没有任何污染的，纯天然的水香啊！于是，不禁喉头蠕动，急着要痛快地畅饮了。

故乡人喝茶不讲究茶叶，碧螺春、大红袍、毛尖青峰，对他们来说简直奢侈得不着边际，他们冲泡的茶叶，不如说是“茶料”，多是用大麦、高粱、谷子、大豆等五谷杂粮混合炒制的“五谷茶”。经滚水冲泡后，“五谷茶”会浸出和谐、温润的色泽，仿佛穿越陈年风雨的古铜器，泛着悠远的青光。一口茶下肚，会感到茶水软绵得像祖母讲了千百遍的那个故事，轻轻地拂过胸腔。两碗茶过后，茶力弥漫扩散，先是打个哈欠，再是伸了懒腰，腿血活、臂生力，浑身的精气神就回来了。于是，农具叮当，机车鸣笛，农人下地，孩子上学，在你呼我唤中，整个村庄热闹起来。

“五谷茶”不仅消积化食，亦蕴藏五谷经文火煨制后洇出的滋补营养。因此，它是家乡农人的最爱，家家户户每天早上也必喝五谷茶。每到庄稼收获的季节，家家屋檐下都会挂几串麦穗、高粱、谷子、大豆，从夏到秋，待所有的五谷集齐了，祖母或母亲把五谷取下来，用簸箕搓去节草，搧去杂质，刷净烤干了炒菜的铁锅，将五谷倾倒入锅内，轻翻慢搅，直到发出轻微的爆响，满院浮动着馥郁的粮香，这一锅“五谷茶”就该出锅了。

古人说，茶有“散郁、养生、养气、除病、利礼、表散、赏味、养身、行道、雅志”十德。农家的粗茶，取自霜欺雷打、风吹日晒的粮食，也许不具备这些德行，但与时下流行的苦荞茶、燕麦茶，甚至与高贵的咖啡相比，确是难分伯仲的。离家多年的游子归来，在年少时玩耍的青石台上，从粗糙的茶罐里抓一把“五谷茶”放入大瓷壶里，少顷，茶香溢出，把一泓泛着幽然青光的茶水斟入粗瓷大碗里，仰首牛饮，一股通泰之感瞬间流遍四肢，游子就仿佛又回到了上树爬墙的少年时光，与长出五谷杂粮的故土更近更亲了。农人从田间归来，带着满身的疲惫与焦灼，饥肠辘辘中，端起家人早就备好的一碗温度正好的“五谷茶”，直饮下肚，倏忽间，劳乏顿解，望南山茵茵如屏，听河水潺潺如歌，方感农家日子的久远与醇厚，便对家乡生出无限依恋。

祖母说：“日子如茶。”年少时不解其中滋味，及至人到中年，方知农家日子如同五谷之茶的绵长、静远、五味杂陈。

一缕穿街而过的风吹过，带走了赵钱孙李家的茶香，带去了百姓日子的欢乐与哀愁。再品一口，喝的是茶，想的是家……