作家与评论家

欧阳宇诺

英国作家奥尔德斯·赫胥黎在其作家生涯中极其高产，除了《美丽新世界》等小说，他还撰写了大量的诗歌、剧本、随笔、游记、传记……他恐怕是历史上数一数二的最博学的作家之一。当被问到评论是否对其具有影响时，他说：“不，完全没有影响，原因很简单，我根本不去读。我写作从来不是为了某个特定的人或受众，而只是想尽我所能写出我想写的故事。我之所以对评论不感兴趣，是因为评论关注的是过去和已经完成的作品，而我更关注的是未来，举例来说，我从不重读我的早期作品。”

苏珊·桑塔格自称她也不关心自己的作品如何被人评论。她说：“所有的书评都让我不快。不过一些朋友会就作品的好坏表达他们的看法。”

法国作家弗朗索瓦丝·萨冈在18岁时写出小说《你好，忧愁》，一举夺得当年法国的“批评家奖”。她年少成名，放荡不羁，自然是不理会评论。她说：“如果文章令人愉快，我会读完它们。不过我从来没有从中学到什么，但我为书评家丰富的想象力和产量而惊叹不已，他们看出的是那些我从未有过的意图。”

美国作家库尔特·冯内古特认为，许多评论家对他持有偏见。他曾被出版人告知，当作家们变得有钱时，无一例外会遭到攻击。他的《滑稽剧》出版后，《纽约时报》《时代》《新闻周刊》《村声》和《滚石》相继刊发了恶评。突然间，评论家希望像捏虫子一样捏死他，不只是因为他突然有了钱，隐含的抱怨是，他未曾系统地研究文学巨著就开始写。但他认为：“《滑稽剧》可能是一本很糟糕的书，但其他人都写烂书，我怎么就不能写？这些评论的独特之处在于，它们希望人们承认，我从来没写过优秀的东西。”

村上春树的作品出版之后，如果受到严厉的批评，他会这么想：“呃，这是没办法的事。”因为他有一种“已尽人事，已竭所能”的感觉。他认为，在备料和养护上都付出了时间，在锤炼敲打上也花了时间，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。当然，偶尔也有让人感到不痛快的情况，但没什么大不了。因为他相信，凭时间赢来的东西，时间肯定会为之作证。

许多作家认为，评论家是写不出好的作品才去写评论的。但有的评论家本身也是小说家，比如奥威尔、厄普代克、库切。美国书评人萨姆·安德森说：“批评家要想发挥阅读的布道者的作用，首先需要写得好。糟糕的书评比糟糕的政治演说稿或贺卡和诗歌更惡劣；糟糕的评论是自我取消性的，就像一个发型很烂的发型师。建立评论的权威的最佳方式是以自己的文笔来展示，至少要像被评论的书一样生动。”