跟踪

许春蕾

1

树叶在晕黄的灯光下显然已经醉了，扶风摇摆，偶尔还会发出几声响动。来来往往的人群让我措手不及，他们把路切割成多种形状，我不知道该往哪里走，尤其是在这样一个墨一样黑的夜里。

我便是在这样一个夜晚开始了跟踪。一个黑上衣，短头发的女孩，她的腿一跛一跛，悲伤地沿着黑暗的路边行走，很明显，她的右腿阻碍了正常步伐。不过，在我看来，她一跳一跃的样子宛如欢快的小鹿。借着醉醺醺的灯光，我看见她侧过头时眼镜片闪闪发亮。

这次跟踪一无所获。不过，我并未就此罢手，因为我已经迷上了这样的游戏。这是一种隐秘的偷窥，我找到了比在镜中看自己裸体更有趣的事情。在十一岁那年，我发现了自己身体的秘密，我对着镜子揉捏那娇小如青杏的乳房，那绿豆大的凸起竟然慢慢挺立变硬。这样好玩的事情，我只告诉过我的发小。于是，在很多夏天的午后，秋天的傍晚，父母们在田地里以命相搏时，我们便在床底下一起探索身体的秘密。

另一个傍晚，我跟踪过另一个女孩，她走路时马尾轻轻摇摆，油黑的发丝在温暖的阳光下闪耀，这个场景使我怦然心动。我一直尾随她回家，然后躲在她房前窗外的某个黑暗处。透过窗户玻璃，我看见她正在轻声细语地和一只猫说话，猫不时点头来回应她。这使我感到震惊。可是有什么呢，我六岁时和一只温顺的羊说话，它不也点头回答我吗？那还是一只有胡须的羊。于是我感到释然。

他们一家在吃午餐，桌上有我爱吃的菜，我像个乞丐似的吞咽口水，我听到了唾液冲过喉咙的声音。一个三十岁左右的男人——大概是她的父亲，把一块肉夹到女孩碗里，他温情脉脉的目光使我难过。我的父亲在吃饭时只会咆哮菜不合胃口，并且斤斤计较要把菜放在桌子的正中央，使我每次夹菜都不得不把屁股从板凳上提起来。

那些不好的回忆让我决定走开。我蹑手蹑脚逃走的时候，只惊动了院子里的野草。

我在马路边悲伤地行走，影子不紧不慢地尾随其后。我的父亲从来没有这样爱过我，他对我最大的爱，就是没有把我送人，还不反对我继续读大学。但从小到大交学费时他都疼得歪牙咧嘴，咬牙切齿地骂我吃他的肉喝他的血。

我立在J大学的图书馆前时，路上已空旷无人。这是一个漫长假期的末尾，零星的几个行者像偶尔飘落的树叶。有个人走进了图书馆，她躲闪的目光让我决定跟踪她。她满头大汗地在一到六楼的女卫生间内门上写同样的话，字迹潦草，却闪闪发光：交美女，待遇丰厚，183****2316。

很明显，她在为某些组织服务或者替人找一个可以包养的对象。这类现象司空见惯，高校教学楼的女厕，路旁的垃圾箱都袒露出让人心跳的交易。我曾于通往女生宿舍的小树林旁见过一则：求女友，要求形象好，气质佳，性格活泼，代交学费生活费等一切费用。这年头，连“交女友”都要求性格活泼了。在阳光闪耀下的开水房和校宣传板上，招聘用词就委婉多了：因公司内部发展需要，现招女生数人，要求形象好，气质佳，待遇丰厚，联系电话187****9966。宣传单下方的联系方式呈十几个条状纸条，有一半以上的纸条已被纤细或丰满的手撕走，刺啦刺啦，声音像衣服的撕裂。

我不敢再跟踪下去，拔腿就逃，似乎害怕被某只手追过来抓住。

不知道跑了多久，后来我扶在一辆白色轿车的后备箱上喘着粗气。夜的风让我感到凉爽。令人诧异的事情再次发生，车竟兀自晃动起来，起初我以为是地震，目光慌乱不知所措，好在脚下大地的安稳让我逐渐心安。我兴奋而又害怕地朝车窗走去，两团影子模糊不清地纠缠在一起。一个尖声细气的女声跑进我的耳朵，她说：老师，有人……一个男人回过脸来，居然是一张熟悉的脸。我再次逃命般地奔跑，来不及回头看看影子是否跟上来。

第二天醒来时，阳光依然明媚，外面的麻雀像书页上的标点符号，突然的鸣叫令我心惊。昨晚的经历让我整个夜晚在似睡非睡间总担心有人敲门。好在阳光很好，窗台上蚂蚁背负食物在探索回家的路，偶尔碰到同伴用触角握手致意；喜鹊俯冲在梧桐林间。阳光真的好，驱散了夜晚发生的一切。

楼下有一个傻子——他们这样称呼。他每天在几个宿舍楼前转悠，捡取一个个被人扔掉，在阳光下孤独躺着的瓶子。

红茶、绿茶，茉莉花茶……他微笑着自言自语，用极其地道的J市方言。

我真羡慕他，把别人口渴飲水那一刻咕咚咕咚的快乐延续到自己身上。

七十九，八十，八十一……他在数着自己的快乐。

一辆垃圾车陷进路旁小沟，这当然与他无关，这是清洁工的事。他蹬着腿，弓起腰，把与他无关的垃圾车推了上来，一团苍蝇嗡嗡欢唱为他庆功，他提起麻袋继续前行。没有人懂他的快乐，除了那群眼见为实的苍蝇。说到苍蝇，我突然觉得它们活得太冤枉，只是饮食习惯不同，像我们人类有人爱荤有人爱素，为什么它们和蜜蜂有不同的待遇？不过都是些不容易的生命罢了。

傻子慢慢远去，距离使我目光的跟踪戛然而止。这算不算一次跟踪？这次跟踪令我感到快乐。我爱一切卑微的生命，一只蠕动的蚯蚓，一只迷路的蚂蚁，在卑微的生命面前，我才有信心抬起我的目光。傻子让我想起小时候，我和三五同伴，相邀去村里各大垃圾堆捡废铁、饮料瓶等各色旧物，最令我们喜爱的是易拉罐，一个就能卖一毛钱，那时候，一毛钱可以买两根冰棍。我们这群穷人家的孩子，靠捡来的旧物卖几毛钱，然后去买各自心爱的糖果和冰棍。我每次都拿给母亲炫耀。那时候的母亲身材娇小，像庄稼地头上一棵瘦弱的柳树。

六岁的时候，同伴邀我去集市赶集。那时候的集市是最有意思的去处了，集市的尽头是卖爆米花的，老式的爆米花机就像一台大炮，“嘭”的一声，爆米花就跑到麻袋里去了。同伴在我家破旧的门口大喊大叫，声音与门道里的墙土一齐纷纷掉落。那些承载过祖辈呼吸的墙土，像掉落的时光一样落在地上，静静的，和埋在祖坟里的祖辈一样，不发出任何疼痛的声响。

我怯怯地对站在屋门口的父亲说：爸爸，我要和阿双她们去赶集。我稚嫩的声音如刚刚出生的羔羊，发出新生般的欢喜。我期待父亲会抚摸着我的头欣然同意。然后说，给你十块钱啊。

十块钱是个多大的数目啊，我天真的双眼将会露出看见彩虹般的喜悦神色，并神气地回头看向同伴。但父亲的话像泼来的一盆洗脸水。

父亲骂道：女娃子，吃我的喝我的，就知道赶集败家。父亲骂我，我并未多难过。我真正难过的是，我在同伴面前编造的慈爱幽默的父亲形象，就这样赤裸暴露且轰然倾覆了。

不知道从什么时候起，我喜欢在傍晚或者深夜走出门，跟踪路上看到的随便某个人。究竟是什么样的人最容易成为被我跟踪的对象？也许我有自己的标准，但我没有仔细思考过这种标准，我只是跟着我的感觉走。这种难以言表的隐秘的快乐让我不敢对人启齿，我怕被别人斥为变态。当然我也不愿意告诉任何人，我怕一旦告诉了别人，我的快乐将不复存在。

我喜欢看书，特别是心理学方面的书，试图以此来解读我内心的秘密，但没有一本书能解读一切。

不跟踪的时候，或者说是跟踪累了的时候——跟踪确实是一件累人的事，不只是身体本身的累，更是心理在隐秘狂欢之后的累——我把自己关在房间里。我对月亮总有一种矛盾的心理，我希望月亮会出来，可是我又害怕月光会照进房间，像是谁的探照灯打过来，苍白得令人触目惊心。这样的苍白，让我想起母亲的脸。

我七岁时，父亲在一个夜晚暴怒，为的是母亲没有经过他的允许自作主张买回一只羊。他愤愤地骂着这个白天和他一起拼命割水稻的女人。母亲不作声。我为母亲打抱不平，并不识眼色地说：我要这只羊，我要和它一块玩。父亲迟疑了打向母亲的手，然后毫不迟疑地打向了我。我不知道挨打的原因，委屈地哇哇大哭。母亲咆哮着抓起一只碗砸向父亲。父亲哪里是我的哭声和母亲的咆哮能打倒的，父亲这时候展现了一名战士应有的英勇，一拳打向母亲的胸口。母亲捂住胸口，挠向父亲的脸。这让我看到了动物世界里一只猫和一只狼的对决。毫无疑问，我必须做母亲的同盟，才不至于让势单力薄的母亲的哭喊太孤单。我变身成一头凶猛的小兽，气势汹汹地撞向父亲。只是我的气势维持不到两秒，就被父亲有力的右脚踹飞。一阵厮打过后，父亲像得胜的将军，骂骂咧咧地出门。祖母站在邻屋的门口得意地笑。母亲坐在盆碗狼藉的地上嘤嘤哭泣，责怪着外祖母像急忙处理物品一样将她嫁到这户人家。母亲脸色苍白，我怀疑是天上的月亮贴在了母亲脸上，于是颤抖着小手轻轻擦拭母亲月亮般的脸庞。

也许，我的关于跟踪的癖好，只是为了想看看别人光鲜得体的白天背后，是不是也有个不忍触碰的夜晚？

2

我没有想到，有一天我也会成为那个被跟踪的人。

后来我想，其实事情从一开始就是有预谋的。

而我之所以会轻易上钩，成为别人的猎物，只是因为我虽然拥有那些隐秘的不可告人的夜晚，但其实依然没有丧失一个女人对正常生活的向往。

比如有时候，我会憧憬和希望在我30岁的时候，有一扇朝南的木窗，推开就会有温暖的风，可以是问候，可以是忧伤。有一间关上门就隔绝喧嚣的房，四壁书架，安静地读我三十岁的文字。屋外种点菜，再可以的话养两只鸡。当然这样的场景，怎么能缺一个相爱的人陪伴左右。

是的，这是个关于爱情和婚姻的憧憬。

类似的画面我从来没有告诉过别人，也许觉得希望渺茫，但越是渺茫的东西，就越容易在心底深處心心念念。

确切地说，那个预谋是从一个傍晚开始的。

那个傍晚，我坐在公园的椅子上翻阅加缪的《局外人》——公园就在学校的南门对面，我步行五分钟就可以到达某个舒服的长椅——指尖翻到27页时，默尔索告诉玛丽的答案是大概不爱她，但如果她想，就可以结婚。

这时，一个身材高大修长的中年男子坐在了椅子的另一端，他穿着干净的白衬衫，衬衫上的清香被傍晚暧昧的微风送入我的鼻孔，我迷恋他的皂香，像迷恋夏日的荷塘，他默默抽烟不说话，眼神空洞而无助，像一个忧伤的孩子。

不得不承认，这个男子的落座打乱了我原本安静有序的心跳。他的存在仿佛产生了磁铁一般的吸力，使我们之间的空气越来越狭窄。我克制着保持距离，但又无法走开。

喜欢《局外人》，那么也喜欢《鼠疫》了？他首先打破沉默，朝我友好的微笑着。

还可以，但称不上是最喜欢。我礼貌性的简略回复，保持了一丝面对陌生人的戒备。

我也没有“最喜欢”这一说，个人认为，一个人的认知是充满可变性的，而且，有了“最喜欢”，就有了局限和约束。就好比，一个人如果最喜欢某个作家，那他就局限于某种风格里了。一个人如果最喜欢另一个人，那他的世界就局限在这个人的世界里了。他说。

他的话有些想把话题往深处带的意味。后来我想，一个陌生人，突然就向你展示他的深刻，就像一只雄孔雀炫耀美丽的羽毛，是不是有点非奸即盗的嫌疑？但在当时我却觉得一切刚刚好，因为这不是随随便便的一条路边长椅或是在随便某条大街上，这是一座大学对面的公园，而且此时此刻正好我被加缪撩拨起思辨别的欲望，当然最主要的还有这个男人干净的白衬衫，衬衫上的清香，和他有时候空洞无助的眼神。

我看到，我的心缓缓打开，一道光射了进去。

像在长途火车上遇见某个谈得来的陌生人一样，我们在黄昏的长椅上聊了许久。一切都令人意乱神迷。他是个真诚的人，最后，他甚至以落魄的口吻讲述了自己的婚姻。

结婚后，我发现我并不爱我的妻子。他抖了抖烟灰，像弹掉自己的过往，仿佛是对风说。

他是结了婚的，我有点小小的失望，但很快我嘲笑自己想得太多，这只是一个傍晚的萍水相逢。这种坦诚反而让我进一步放松了对他的警惕，我想，一个有所企图的人是不会把自己的妻子挂在嘴上的。

于是我朝他微笑，那当初为什么选择在一起？

不知道，可能是孤独感的驱使，鬼知道我为什么要娶一个不爱的女人，也可能是情欲下的“我爱你”骗了她，也骗了我。

你读过多多的诗吗？《第六天》里，“不爱。所以结婚。”也许不想爱了，就可以结婚了。

我不知道为什么要说这样的话，我难道不是在为他对婚姻的不忠开脱吗？我居然无原则地在讨好他，这足以看出从一开始，我的智商就已经急剧下降。所以后来的事才会变得顺理成章。

我好像见过你，在梦里。后来他说。

这样的话我居然也不觉得肉麻和老土了，只看到他用忧伤的眼神望着我。

…………

我们聊了很久，后来他吸完最后一口烟，说，我该走了，天要黑了。

看着他离去的背影，我居然怅惘了许久。

作为预谋，很显然这只是一个开始。

3

再次遇见冰的时候，是在一个生意萧条的酒吧，是的，这个男人叫冰。我坐在清冷的角落，一边翻看村上的《寻羊冒险记》，一边喝着啤酒。

一团影子突然坐在对面，我捂住嘴终于没叫出声。

抱歉，吓到了你，他召来服务员，点了和我同样的啤酒。

我再次惊讶。你怎么知道我在这里？我小心问道，声音轻微如一朵花的绽放。

碰巧的嘛，或者说我们是一样的人，孤独赐给我们一双在人群中寻觅的眼睛。忽略自身的时候，身体就会变得透明。他边说边递给我一罐啤酒。

那我只能理解为俗套的缘分了？我说。

可以这么说，或者你可以认为，我偶然看到了一个影子，看着像你，然后一路跟过来看个究竟也未尝不可。他有些不好意思地说。

喜欢喝酒？他把我面前的易拉罐拉起，小小的尖锐的声音很是悦耳。

喜欢，但不擅长，目前顶多能喝一罐，再多也没尝试过。我合上书本回答。

喜欢村上？

雅俗共赏。最近看村上看的，极喜欢喝啤酒。说这句话的时候，我看到他眼里的光芒，像湖水里的星星。他这样热烈地注视我，让我有些不自然。

村上是天才式的作家，他随即恢复常态，喝了一口啤酒，这样回答。

是啊，是那种保持天才又能和世界和解的作家，难得。

我们尔后讨论爱情，谈论女性。我突然意识到我们在讲述中对女主人公的称谓是不一样的，——“女人”和“女孩”。我总是喜欢把未婚而又美好的女子称为女孩，柔美而烂漫，像初春淡雅的阳光，像寒冬圣洁的白雪。有朋友交谈时总是说你们女人如何如何，我便会认真生起气来。

喝完几瓶啤酒，我有些热，我找不到一个可以陪我喝酒还能陪我聊村上的人。我们互相有些不舍，眼神里仿佛生出无数双手来依依惜别，可最终我们只是道了声再见，就各自走向了夜色。

某一天的下午，我再次在公园里遇见他，偶然的相遇让我更加相信“冥冥之中”这个词语，于是我们相约一起散步。湖色甚美，不远处几只水鸭在水草旁欢快地嬉闹，扎一个猛子，十几米以外才透出头来，张着小翅膀甩甩头上的水，像是在炫耀似的，这情景把我们逗乐了。

这些天你忙什么了？他看着湖水的皱纹说道。

这让我难以回答，我从来不喜欢这样的客套话，譬如看四五只蚂蚁齐心搬运一只昆虫的翅膀，看一棵树的形状来猜想它所经历的苦难，看一个穿淡蓝色长裙的女孩在阳光下闭眼微笑，她脸颊的绒毛像早春纤细的青草一样轻轻摇晃。这些事情算不算忙啊。

可我还是心口不一，说：叶子开始黄了，半黃半绿，像得了皮肤病，秋天真是个让人心疼的季节。我盯着那排梧桐说，你看过枫叶吗？听说枫叶红了很美，可是我没有看到过，大片大片的，没有看过。

他走在我的右侧，离我忽远忽近，微笑着倾听，脸上细软的毛发招摇在温暖的阳光下，如湖底水草般隐约而摇曳。

你谈恋爱了吗？他突然的发问让我神色慌张。

远处的天空呈现出令人心仪的青蓝色，我故意把头偏向左边，说道，还没谈过。

他抿嘴一笑，说：谁又真正的有过爱情，爱情就是回不去的原乡的月亮。

我鼓起勇气看向他的脸颊，他三十岁的脸略显成熟，隐隐的胡须像春草一样生机勃勃。

我说：我有一个陌生的朋友，对的，陌生的朋友，她同时拥有两个男友，相传两个男子互不相知，待她极好。她是如何周旋于两个男子之间的，我无从得知，一颗心如何分成两瓣，我更是无法理解。

他看着我，说：也许总有一些爱情像遗落的星星……

他弹落的烟灰像头屑般裸着灰白的躯体，断断续续地躺在地上，他用脚踩灭最后一点红光，说：如果爱，形式怎样是无可厚非的。

这分明是以爱的名义进行的赤裸裸的诱惑。那一刻在我听来，却是入心入肺。

4

很快，太阳落了下去，我们沿着河岸往回走。河里清凉的风吹过来，偶尔有一两只鱼儿跃起，一对情侣牵手走过，这样的夜晚，让人有恋爱的感觉。

我恨我的父亲，他除了给我羞辱和责骂，从来没有爱过我。

说完这句话，我听见我的眼泪掉在地上的声音，像雨滴入荷心，滴滴声响催人心碎，他小心翼翼地呼吸着。

他没有说话，只是攥住了我的手。我有些抗拒，想抽回自己的手，毕竟我还没有牵过异性，我的手纯洁得可以触摸莲花。他紧紧攥着，我抗拒又留恋这双男人的大手，父亲从来没有牵过我，他只会嘲笑我没有力气扛起装麦子的麻袋。

从此，我来爱你，他说这句话的时候，正好有一只不小的鱼儿跃出水面，弯身跳起来的鳞片闪闪发光，鱼身弯曲的弧度像月初的月亮，落下时激起无数水花。他的话恰如这只鱼儿，在我湖心荡起一片涟漪。

他抱住了我，在低低的月亮下，在高高的拱桥上，在凉凉的夜风中。我没有被这样有力的臂膀拥抱过，从来没有，我抗拒不了这样的温暖，突然感动得想哭。

你这样柔弱单纯的女孩子，就像天上美好的月亮，值得有人疼惜，他抱着我说。我除了羞涩就是感动，除了母亲，从来没有人抱过我，更未爱过我。六岁那年，放学时下起大雪，父亲被母亲催着来学校接我，那时候的雪可不像现在这样，下一点装装样子。雪把我的棉布鞋都湿透了，我的一双小脚冻得冰凉。

父亲问：用得着背你吗？

不用啦，我说。六岁的我从不记得被父亲背过，此时更是不好意思。但我多希望父亲像别人家的父亲一样，说：来，乖女儿，爸爸背你回家。

在雪地里，我们一前一后，我踉踉跄跄地跟在父亲身后，跟在六岁的大雪之后。

我真的爱上冰了。每个周末，他都会陪我去爬山，是的，喜欢黑夜的我在认识他之后，喜欢上了爬山。我们常常在登山的途中讨论顾城，讨论我们共同喜爱的卡尔维诺。这些讨论，我们常常在没有人的路途中进行，是的，文学在人群中小心翼翼地活着。

清晨的阳光吻在他脸颊上的时候，他睁开眼睛，紧紧抱着我，目光中有些怜爱，又有些我读不出的东西。他抚摸我头发的时候，我突然想再次做爱，我吻向他耳朵的时候，他同时也揉捏着我的乳房……

我们一起趴在床上，这间两室一厅的出租屋里，只有我们两个人，这张简易的大床上，只有我们两个人，这个世界上，也只有我们两个人。

假设我们就是蚂蚁，就是小虫，好不好？我说。

5

我不知道，在冰的整个计划里，他对我的爱，哪些是假，哪些是真。也许有一些东西是超出他的计划之外的，比如，他对我真的动了情。但那又怎样？依然改变不了那个被他预先写好的结局。

不久之后，我怀孕了。我躺在他为我租的公寓的床上，哭得悲喜交集。是的，我爱他，他是一个给我温暖的人，他帮我交学费给我生活费，让我不用再顶着太阳去发传单，去脏兮兮的饭店后厨给人洗盘子洗碗，不用再去给人代一小时八块钱的课，去促销牛奶的超市被色眯眯的男人看来看去，不用每天去食堂只舍得吃最便宜的菜，不用再听交学费时父亲的骂声，母亲的哭声。是的，我感谢他。他虽然有妻子，但他是爱我的。他带我去买名贵的衣服，那些我曾经只敢在明亮的橱窗外张望的衣服，带我去最贵的餐厅，教会我怎样用刀叉割下牛肉，带我去书店，把我喜欢的顾城和阿多尼斯全部带回家，摆放在大大的书架上。拥有一个大大的书架，这是我从小的梦想啊。在这套公寓里，我们做爱也做饭，谈诗也谈心。他有时候会莫名其妙地说对不起，我以为他是因为不能给我婚姻才这样莫名其妙，于是便笑着吻住他的嘴。

他知道我有身孕的消息后，跪在地上求我：我的妻子做了切宫手术，这你是知道的，我真的希望和你有个孩子，我是爱你的，留住我们孩子吧，我的妻子也会同意的。他的眼里雾气蒙蒙，我看不得有人流眼泪。爱他就为他生下这个孩子吧，我在心里默默地对自己说。

我对母亲撒谎说假期去苏州打工，两个学期没有回家。数月后，二十二岁的我生下了一个胖嘟嘟的男孩。这把他高兴坏了，不住地亲吻我的手，喂我各种汤水 。他的妻子，也来看过孩子，最后离去时的眼神意味深长。夜里，我在病床上想，只要和爱的人在一起，一纸婚约算什么，我可以接受没有婚姻的爱情，何况，我们还有这样一个可爱的孩子，何况，他是真的爱我。

孩子出生后的第三天，他的父母也来看望。我的心里满怀愧疚，我这样不明不白地生下孩子，到底是破坏了别人的家庭。好在他的母亲是个善良的女人，看我的眼神里充满了怜爱，还有一丝莫名其妙的愧疚。

他的母亲抱起孩子笑得满脸阳光，这让我想起自己的母亲。闺女，你辛苦了，先睡会，我们带孩子去检查，他的母亲说。说罢，他们轻轻地带上了门。我确实累了，外面天阴阴的，像要下雨。我醒来时，天快要黑了，病房里空无一人。我摸索着找来手机要打电话给他，一条短信像箭一样射入眼睛：我们走了，我也是迫不得已。不要再来找孩子，对不起。

我去过很多地方，却再也找不到他了。那个曾经给我爱和温暖的男子，难道曾经都是梦一场吗？我颓废了好久，才想明白：我只是他用来传宗接代的工具。他曾经告诉过我，他的丈人一直提携他，对他有知遇之恩。我一开始就应该想到，即便他曾对我有一丝真情，也不会和他妻子离婚，尽管他那样厌恶她，表面上却对她恩宠有加。他不会为了我放弃前程，是啊，我除了身体，什么都给不了他。

也就是在那一刻，我突然看清了整個事实：自始至终我只是那个被他跟踪的对象，那天傍晚，在那个公园的长椅上，如果不是我，也会有别的女孩；又或者，不是在公园长椅上，他也可以在别的地方，比如图书馆、体育场、学校电影院，找到另一个替代品。而之后的每一次偶遇，仅仅是他用心蹲守的结果。

这个事实简直令我不寒而栗。