红霞

杨则纬

一

烦恼真的好多呀！

她拿着手机刷着朋友圈，大学的舍友小李已经二胎了，虽然两个都是儿子，每天抱怨的是烧钱和睡不好，但是从每天发的都是萌宝宝的照片来看，内心是享受的。同龄的朋友孩子大的都6岁了，再过几个月其他几个朋友也都陆续要生了。同学群里从以前的男人、化妆、美食到如今全是小孩子的话题，她能回复的话就变成了这些：“宝宝好可爱”“宝宝好乖”“萌死人了”……所以烦恼真的好多呀。自己结婚7年了，开始的时候因为结婚早不想要孩子，等到想要的时候，一年一年过去，居然一直没有怀上。要是有个什么毛病，还能治疗或者下决心做个试管，偏偏和老公查了几次都也没啥问题。

她把手机扔到一边，准备下楼去喂猫。冬天过去了，院子里多了一大批的小猫，她经常喂的一只大橘貓，一窝生了四只，两只橘色，一只纯黑，一只奶牛黑白花色。每天最开心的时光就是看看这些小家伙了，可是看着看着，心烦的感觉就阵阵袭来：自己那么喜欢猫咪，可是老公一点也不喜欢还说对毛茸茸的毛过敏，所以她就只能在院子里喂喂流浪猫过过瘾。都是那种怎么喂养也混不熟的猫还好，就是按时来蹭吃，过段时间不见了就算了，一年里新猫换旧猫，总没有那么难过。可就是遇到那么一两只，特别通人性的猫，每次按时等着你来，见到你后不是打滚就是求摸摸，跟前跟后着急地“喵喵”叫，根本不管别的猫已经抢了饭。

小林就遇到过这么一只猫，她下楼来一声“喵”，七八只猫一起冲过来，这只黑色白蹄子的猫永远都是第一个，经常是奔跑得太快，冲过来的时候撞到小林腿上。小林撒了猫粮，其他陆续赶来的猫都埋头苦吃，一片“咯嘣咯嘣”牙齿咬着猫粮的声音。只有这只偏偏傻得要命，围着你的脚边跟前跟后，你着急它吃不上，它比你还着急，着急的不是吃，就着急想跟在你身边。直到有一天，小林一次次地呼唤它的名字：“喵喵喵……四蹄踏雪……白蹄子……喵……啊呜……小踏雪……”

真的烦恼在万千烦恼中来了，这一次可是真的了。

小林接到了通知，国家为实现全面奔小康目标，展开了“精准扶贫”，她作为年轻干部，需要下乡一年，这一年里三分之二的时间都要驻村。她拿着猫粮下楼，一如既往地一只、两只、三只猫咪就这么蜂拥地跑了过来，把猫粮抖落到地上。

“你们倒是只顾着吃，没人关心我的心思。”

“嘎嘣嘎嘣……”只有猫咪嚼着猫粮的声响。白色猫咪身体最大，也不知道是喜欢打架还是因为毛短，身上总有一块是斑秃的。还有两只三花，都是长毛，混色也差不多，一只身上的黑色多一些，一只黄色多一些。还有一只黑色的短毛和两只棕色的长毛，有的时候会有一只橘色猫和一只长毛的白猫，但并不是每天都能见到。小林看着它们，说不出来的委屈就涌了出来，眼泪就一滴一滴地掉下来，慢慢地融化在地板上。

二

告别一种生活对于小林来说本来就是一件很难的事情。当初大学毕业大部分人都想留在北京，她却一秒钟这样的念头也没有。她想念家里的父母，习惯西安城市里正南正北的道路，离不开自己熟悉的街道、常去的商场以及拥堵、黄土等西安城的一切味道。喜欢稳定的她第一选择是去高校任教，只是研究生的学历还是很困难，辅导员的工作她考了几个学校都没录取，最后考上了公务员。

当她坐在飞往陕北的飞机上的时候，缓缓起飞的飞机不是带着她飞上蓝天，而是带她离开熟悉的城市，熟悉的单位和同事、朋友、家人，要去一个完全陌生的地方，要不是旁边还有其他的同事，她真想放声地大哭一场。好不容易熬过了一年一年的苦读，好不容易大学毕业找到了稳定的工作，好不容易找了个比较满意的男人结婚……在这个自己越来越老去着急生育的年龄里，偏偏生活突然给了她一个闪电，惊雷般炸开了她的生活。

有没有合适口味的饭菜？环境是不是很干净？能不能洗澡？老乡说的陕北话是不是听得懂？工作要怎么开展？……一连串的问题在脑海里翻滚，来之前纠结的是自己怀孕的事情就这么耽搁了，但真的要来了，还是眼前的事情更重要。爷爷和爸爸都是党员，记得妈妈说过，以前交通不发达的时候，爷爷也被派去陕北搞社教，路上就要好几天，一去至少就是大半年。小林不是不佩服长辈那时候的经历和精神，只是想起来都很容易，真的摊在自己身上，各种各样的困难要怎么办？一年有365天，三分之二的时间就是243天……她不敢想也不想想，唯有顺其自然。

下了飞机后看到接他们的当地人，皮肤黝黑，说的陕北口音还算听得明白。天气不阴沉也不晴朗，上了汽车一直沿着高速走，车窗玻璃特别脏，她有点想开窗看看，但看到外面的风特别大，树和草仿佛都磕了药，东倒西歪地胡乱扭动。车上的人开始介绍这里的情况：宁夏和陕西交界的这里有太阳能发电、风力发电，属于盐碱地……她怀着一种从未有过的心情听着，带着自己看不到的微笑。

三

小林还记得当年高考的那几天，妈妈干脆请了几天假，就负责在家里陪她，说是陪却根本不敢打扰她，一会儿送点绿豆汤，一会儿送点切好的水果，到了饭点更是一大桌子菜。到了考试的前一天，因为担心家到考场的距离太远，走得早了她睡得太少，走得晚了路上堵车会迟到，于是干脆就近找了一家酒店，这样既不会耽误考试又能安心地休息，中午还特意在酒店包了高考餐，只为了小林可以吃好，有个地方休息会儿。

这些记忆都是被一个和曾经的她一样就要高考的孩子唤醒的。

那天是她去农户家走访的日子。每一家都有自己的困难，有因为残疾致贫的，有因为无劳动力致贫的，还有很多是因为疾病……每一家都有自己的困难和麻烦，她来这里一待就是两个月，时间快得让她觉得不真实，除了实地一家家地去看，最费力气的就是准备一张张的表格，她常常是半夜十二点还在整理。

一早上已经是第三家了。这一家住的房子就在路边，应该是政府给予一定补贴后才住上的砖瓦房。房子的结构大概就是从前城里的那种平房。她敲了敲门，听见里面应声，她掀开帘子走了进去。面对着门的就是一个木质柜子，上面放着一些塑料瓶饮料和矿泉水，还有一些类似于薯片、方便面这种简单的零食。

“家里就你们两个人呀？”小林环顾了一下四周。货架对面是张圆桌子，屋子的另一边有贴墙放的床，被子叠得好像豆腐块，上面还放着一个毛绒小猫玩具，看起来有点脏旧和劣质。还有另外一间屋子，但是无法一眼看进去。

“我家姑娘出去了，这里请坐，要不要喝点水？”主人热情地招呼着。

小林在圆桌旁边坐下，请他们也坐下来。

“家里生意咋样呀？”

“没啥人。”

“最近身体咋样？大哥的胳膊好点吗？”

“都还不错。”

这时候进来一个小姑娘，梳着樱桃小丸子一般的头发，个子也不高，穿了一件白色画着一只猫的无袖T恤，两颊是陕北女孩特有的一抹红。

小林想起来这家的女孩今年高考。

“姑娘今年高考，估分咋样？”

“估计上不了二本，有点想复读。”女孩自己说着，站在门边的腿往桌子跟前迈了几步。就在这时里面屋子出来一只小猫咪，扑了小姑娘的脚几下都没扑上，发出“喵喵喵”的叫声。

“哎哟，你的小猫？”

“嗯！”小姑娘点了点头。

“孩子喜欢猫，我们从来没给她买过啥好玩具，别人家家的生了一窝我就抱回来一只。”

“我也喜欢猫，就是家里人不让养，我就喂喂外面的野猫。”小林的注意力一下子转到猫咪身上。最近这么忙已经忘记了楼下的那几只猫，也不知道老公有没有按时喂养它们。小猫咪围着桌子走起来，可能因为小比较贪玩，一会儿跳起来扑一下桌角，一会儿闻闻人的脚丫。

等她的视线从猫咪身上转移过来，看到女孩的妈妈好像在抹眼泪。

“大姐，你是眼睛又不舒服还是怎么了？”她记得这家人的资料，女孩的妈妈是糖尿病引起并发症，导致半失明，无法劳动。这家的男人骨质增生，右胳膊的关节不怎么能动了，她这次来其实主要是问问他胳膊的事情。她找了一个医生朋友，咨询后觉得这个病还是可以治好的。只要胳膊能好，起码家里还有一个劳动力，这样帮助他脱贫还是有希望的。

“其实我家孩子学习不是那么差的，可是你看我和她爸什么都干不了，那么重的活儿，基本都是她一个人去做，还要照顾我们，哪里有时间学习。我们都是孩子的拖累呀，都是我们害了孩子。”

“大姐，话不是这样说的，如果没有你和她爸，她连生命都不会有，更别说来到这个世界感受酸甜苦辣了，你说我说的对不？”

“我们给她的全是负担。”

“还不快说句话，你看看你妈，都快哭了。”小林对着小姑娘说。这段日子，她看多了陕北夏天的天空，也看多了陕北老乡，特别是贫困户一脸愁苦。这些贫困的老乡总是说完第一句第二句眼泪就下来了，她每次看到这种眼泪汪汪上了年纪的婆姨就慌了手脚。小林觉得自己还是缺少和她们一样的生活经历，无法做到感同身受，所以在面对她们表现出来的伤心时，她只有惊慌的感觉。想要给予帮助的心是坚定的，但徒劳的感觉更多。

刚一个走神，回过头来，小林发现小女孩的眼睛里也水汪汪的。她知道这样哭下去大半天的时间就要搭在这里了，安慰起来没完没了。

“你跟我去镇政府坐坐吧，我给你看看助学基金的文件，再說说你上学的事情好不好？”小女孩听了也不说话，不点头也没有摇头。

“大姐，你看我带闺女去看看助学基金，分析一下她上学的事情好不好？”

“好的好的，感谢你呀，感谢政府呀。”

“大姐你别哭，这都是我应该做的。我和你说，人呀总有难事，大家互相帮忙，自己也要想开。我看见你闺女就羡慕，你说你虽然条件不好有点困难，但是老公孩子一家人。我都结婚7年了，想要个孩子都没有，想养个猫吧，老公又不喜欢。所以说人活着就是各有各的难处，你帮我我安慰你，日子一天一天就过去了是不是？你放心，孩子上学的事情我们会上心的，我家里也有人生阿姨这个病，其实患糖尿病的人特别多，主要是控制饮食吃对药，肯定有办法，就是千万别自己吓自己。”她说完这一通话，拉住小姑娘的手三两步地就走出了屋子。室外一棵大点的树也没有。她拉着小女孩的手，那根本不像是个小娃的手，粗糙的茧子在她的食指和中指间摩擦。眼前这一片黄土路，光秃秃的没有一点风光可言。可能是因为想到自己没有孩子，可能是看到眼前孩子这般命运，也可能只是突然阳光强烈……小林抹了一把眼泪，身边的女孩也抹了一把眼泪。

四

蒲公英、苦菜、野蒜……都是她从未见过的野菜，洗干净了放在盘子里，有时候调个蘸汁，有时候伸手拿着吃就行，冬天的屋子里，火炉子烧起来，白酒一个一大杯，你喝一个我喝一个，只要你喝酒，从开始的没话到后来抢着说。夏天到了就是在平房门口的水泥石板桌子上，除了野菜还有地里的西瓜和甜瓜，比城里的绝对甜绝对脆，喝的酒就变成了冰镇啤酒，但是始终有喜欢喝白酒的。第一次摆出这样喝酒阵势的时候，小林坐在那，用手机飞快地给朋友打着字：“简直是活受罪呀！”朋友没有立刻回复她，她坐在那等不来信息的感觉，就好像一万只蚂蚁在身上爬，就把这几个字一直重复地发送出去，直到朋友回复她：你是疯了吧？

是要疯了的。她躺在镇政府给她的那间宿舍里，望着空荡荡的屋子。没法洗澡的感觉很难受，但是心里的难受更是无法逾越。她特别的想念自己家的床，想念家里的老公，想念楼下的猫咪……失眠的夜会把各种乱七八糟的事情勾引出来。想想如果此时能有一只猫咪卧在身边会不会好很多？毛茸茸的身体在身边蹭来蹭去，心里就好受些了吧。也想到老公出差的那些日子，他是做工程的，经常出差在工地上。他常常说：你只要无忧无虑地生活就好了。小林从来没有觉得自己日子无忧无虑，她觉得每天烦心事太多了，但是这会儿她突然觉得以前的日子真是蜜罐子一般。窗外有“呼呼呼”的风声，窗户关得不够严实。在这样对比的回忆里，她的思绪飞得更远了。想起妈妈和她说小时候吃不饱的日子，妈妈家里有四个孩子，用铁盆来蒸米饭，然后横着一道竖着一道，平分成四块，每人一块。家里的大人是舍不得吃米饭的，那时候好像多少主食都吃不饱。小林就想到扶贫这些天看到的，吃得不好是肯定的，一般人家倒不至于吃不饱，就是住的屋子很破烂。小林想父母年轻时是不是也经历过她看到的这般生活。爷爷曾经也在陕北蹲点工作过，那时候不像现在交通发达，虽然都是一个省，但是路途漫漫，有车了搭车没车了走路，一待就是一年多。据说小姑快出生的时候，爷爷刚好派来陕北，等到回去的时候，姑姑已经坐在门口玩泥巴了……小林就是在这些回忆中度过了刚来时那些黑漆漆静悄悄的夜晚。

工作环境熟悉一些后就没有什么时间胡思乱想了。有时候是接待工作，带着市上、县上来的检查组挨家挨户看老乡，再把资料一个个分析给检查组听，遇到集中填写资料的时候，每天晚上12点前是没时间睡觉的。这样的好处就是每天再也不失眠。其实习惯后这些并不是工作中最难的。贫困户中很多都是因病致贫的，比如孩子小时候发烧没有得到及时治疗脑子烧坏了。有些家人比较爱干净护理得还好，有些不爱干净不注意的，大男人三十几岁，躺在炕上被子掀到一边，光溜溜的身体就那么裸露着。小林最不愿意回忆的就是有一次，她去一户人家走访，院子的门是敞开的，她敲了敲门，里面没声音，就走进院子，喊着话问家里人在不在。突然就从两间窑洞的一间里冲出来一个男的，把她摁在地上就开始打她。挨了结结实实的一个耳光后，小林还没缓过神来，她刚刚把半埋在土里的脸转过来，又挨了重重的一拳，这一下她感觉嗓子眼里都是湿湿的。好在这时候有人来，把压着她打的男人拉了起来。她被扶到屋子里，惊魂未定，都不知道自己满脸都是鼻血。男人还在屋外大喊大叫的，旁边的人一边给她拿毛巾擦脸一边道歉。原来这个男人二十几岁的时候疯了，之后老婆就跑了，有年轻的女人来家里，他就会发疯打人。

那天小林回到宿舍，看到肿起的脸蛋，对着镜子的她开始流眼泪，一张脸被泪水铺得亮晶晶的。在镜子里这张奇怪的脸越来越模糊，她无声的哭泣慢慢变成大声的呼喊，开始只是“啊……”的声音，后来变成夹杂着“为什么呀……”的疑问，直到木门传来被“咚咚咚”拍打的声音。她平复了情绪，用毛巾擦了把脸才去开门。原来是副县长听说了她被打的事，提着些水果来看她，结果刚好听到她在哭。

小林经历了不习惯到慢慢习惯的过程，她觉得自己是第一次这么认真地想要做好一件事情。有时候和朋友聊起扶贫的事情，大家会开玩笑地说她现在可是真正的人民好干部。但小林心里明白，是她在一件件的事情中找到了自己从未有过的成就感。大部分的贫困户并不知道怎么写自己的情况，那些汇报资料需要她一家一户地走访、沟通，然后想尽各种办法去落实，并不是对于老乡的不信任，而是在利益面前，会有各种问题。很快她经历了工作中的第二次哭。她本来一直特别看好一家人，特别有信心这家人是可以脱贫致富并成为典型的。老两口有三个儿子，其中两个儿子小时候在屋子外淋了雨发烧没有得到及时治疗，烧坏了脑子。老人从来没有给政府提过要求，一直自力更生养大了三个儿子，可是现在年龄大了，地里的活干不动了，羊也养不好了，家里基本上只有小儿子一个劳动力。本来小林找了专家，教他们科学养殖科学种植，可小儿子找了一个女朋友，女朋友嫌弃他家负担重和他分手了，小儿子一伤心，离家走了。小林看着以往都特别热情的老两口饱经风霜的脸上挂着泪，她的泪水也止不住流了下来。

小林第三次哭是因为分配贫困户的名额，两家人打了起来。她跟着镇上的几个男同志一起冲过去劝架，结果被其中一家的女儿指着脸骂。当地的方言骂起人来特别难听，其实小林在意的并不是这些话，而是她觉得自己尽心尽责帮他们，结果却落下一个不公正的名声。

后来还经历了一些让她忍不住哭起来的事情。有些是因为看到老乡家的生活实在太困难了，有些是因为气愤，比如为了能评上贫困户，明明可以养活父母，偏偏把老人送到已经废弃的屋子或者窑洞里，这样两个老人自然是没有劳动能力的，就能被划分到贫困户的名单里。每次小林和这些子女理论起来都气得发抖，有些不回嘴的还好，遇到不听你讲道理还骂人的，小林就只有哭。这样的情形半年以后渐渐好点，她开始学会控制自己的眼泪和情绪。

五

但是今天，手里拉着小姑娘的她，又流眼泪了。

“你叫什么名字呀？”

“我叫李霞。”

“你喜欢猫咪呀？我看你穿的T恤都是猫咪。”

“嗯。”

“我也喜欢呢，不，是特别喜欢！你为什么喜欢猫呢？”

“就是喜欢。”

“嗯……你是不是因为和我不熟悉呀，虽然我看上去是大人，其实呢我也和你一样，很多年前经历过高考。”说完这句话，她又加了一句“很多很多年以前”。说完后她刚才难过的心情一下子好些了，就自己笑了起来。

“你别害怕，我只是因为你想到了很多事情，很多自己以前的事情，其实每个人都会有各种各样的困难，我从小总觉得下一个阶段会更好，未来会更好，实际上每天都有开心也有让我烦恼的事。我以前会因为不能养一只猫咪而烦恼，你现在因为自己上不了一本而烦恼。”

“我不想上一本。”

“不想？”

“爸妈需要我照顾，一本都在城里，他们就没人管了。”

小林正沉浸在自己的世界里，准备发表自己对于人生的看法，但是突然，一个小小的身体说出这样的一句话来，她感到所有的阳光突然都照在小女孩的身上，她衣服上的小猫咪闪闪发亮，她黝黑的脸蛋被照得红彤彤的。

“你叫李霞？”

“嗯。”

乾星照湿土，明日依旧雨。

云行西，星照泥。

朝霞不出门，暮霞行千里。

天将雨，鸠逐妇。

在小林的脑海里，出现这样的一首诗。

“你知道吗？我看着你想到一句诗：‘朝霞不出门，晚霞行千里。你听过这样的话吗？是小时候我妈和我說的，有朝霞的时候不应该出门，这预示着会下雨，但是晚霞却预示着第二天可以远行。你还年轻，比起很多人，你出生的条件并不好，要照顾家庭，但不会一直这样下去的。我觉得如果你能学个一技之长更好，现在美发或者厨师其实做好了，工资都很高，比很多大学生都吃香，本科毕业的人实在太多了。”

“谢谢阿姨。”

“你和我去看看申请助学资金的要求，具体的再说，以后有什么困难都可以和我说。”

小林不知道是被小猫迷倒了，还是被这个小姑娘感动了，只要有时间就要跑小霞家，每次都要带点小零食，走时也要“顺便”买一两瓶饮料。她还找当医生的朋友，咨询小霞妈妈的病，想找到办法帮她把病看好，如果眼睛可以好起来，这样她自己就能干点活儿，小霞也不用那么担心。不过她得到的结果是，糖尿病导致的失明是无法医治的，只能医治糖尿病，但是眼睛没有办法重获光明。