创作谈：被时间裹挟

○贺贞喜

有句话说：旅行就是从自己活腻了的地方到别人活腻了的地方去看看。

虽然乍听之下这话没毛病，但是持有这样心态的人，或许是真的没有体验过旅行的美好。

我们的旅行，常常是在有限的时间内奔赴一个又一个景点，品尝一下当地特色美食，走马观花地拍下一些照片，买点儿纪念品，写张明信片……在这行程中，时间变得很清晰：几点集合，几点出发，几点到达，几点用餐，和在学校上课无异，这并不是旅行的初衷。

我是在庆源古村意识到的，我们日常的生活都被时间裹挟了。从婴儿开始，自己就逐月被记录生长发育的情况；到达学龄以后，就逐年被考核各科成绩；成年以后，常会听见“都二十五了还没份正式工作”“都三十了还没结婚”“都结婚五年了还没生孩子”……我们的人生仿佛被时间划分成无数个方格，每个格子里都填好了不知道谁规定的内容。于是生命变得很狭窄，因为它已经被时间限定了。

我从篁岭出来后，深感游兴未尽。在那里，越往人烟稀少处去，越感觉不到时间。抵达庆源古村后，时间的概念完全模糊了。在村里瞎走，沿着一条小河就不会迷路。天一黑，只听见雨声，没有汽车声、电视声、手机声。在古宅里和女主人聊天，完全不知怎么就聊了八个小时，已经凌晨两点。第二天起来，看见河边的人在刷牙，也不觉得自己睡了懒觉。

不记得是在哪本书里看过，大脑外侧的新皮质负责时间记忆，新皮质越发达，时间概念就越清晰。猫的新皮质就不发达，于是它没什么时间概念，总是懒洋洋的，因为对它来说没有昨天和明天，只有今天。人类的新皮质是哺乳动物中最发达的，所以人类把自己关在了时间里面，这是进化的代价。

我真怀疑这古村里的人的新皮质也在渐渐退化，所以他们即使每天过着相同的日子，也不会感到无聊或者抑郁，因为对他们来说，时间只有现在。

问题在于，一个活腻了的人，到哪儿都会觉得了无生趣啊。旅行的意义就是跳脱时间的束缚，充分体验“此时此刻”。因为此时此刻，永远是你余生中最新鲜的时刻。