恩惠(外一首)

◎山月

有一天， 米缸里生了虫子

我曾就此消磨了一个下午

试着将它们驱赶出我的生活

当时， 阳光暖暖的

妈妈只穿着单薄的毛衣出门

虫子在光线下开心地打滚

而我从来没有注意过的， 米粒洁白

她所养育的生命

有的在陆地上行走了很多年

有的被她紧紧抱着， 一步也没离开

无法平息

一件衣服

因起了皱褶

而有了眉头

眉头紧锁的样子

是你将它拎起来

使劲甩荡， 也

无法平息的

怒不可遏

你多年前也可能如此

因乳牙萌生

而渐渐懂得了

咬牙切齿