一把米

丁运山

辣的胡椒疼的幺。平儿在家排行老三，就是老幺。

平儿自小没挨过娘的一根手指头，只有那一次，娘冲他举起了巴掌。

那个年代穷人多，平儿家也很穷。娘节俭度日，对上门来乞讨的人却从不吝啬。

平儿跟着村里人喊乞讨者“叫花子”。娘不让他那么叫，娘说，讨饭不为孬，只要不偷不抢，放下棍子一般高。乞讨的人到了家门口，娘就赶紧盛上满满一碗米饭，盖上厚厚一层菜，催促对方趁热吃;没赶上饭点的，娘就从厨房那只小的米缸里抓一把米，放进对方的布袋里。

平儿知道那只小米缸，娘平时蒸米饭，是从大米缸里舀米，顺便再抓一把放进小米缸里。

娘说，咱们少吃几口，他们就能活命。平儿似懂非懂地看着娘，那会儿他还小。

一个晴好的午后，家里刚收好碗筷，来了一位衣衫破旧的老人。老人手里拄根木棍，胸前挂着一只蓝色旧布袋，眼巴巴地立在那儿，像尊雕像。娘当时正在切猪草，一时腾不出手，就冲屋里喊：“平儿，家里来‘客人’了，赶紧出来。”

平儿明白娘的意思，就去厨房抓了一把米出来。老人伸出双手准备去接，见平儿抓米的手攥得紧紧的，指缝间露出的米粒不時地往下掉，就赶紧把挂在胸前的布袋撑开，平儿顺势将抓米的手放进布袋。老人嘴里说着谢谢，腰弯成了一张弓。

老人走了。娘夸平儿懂事，长大了。平儿神秘地对娘说：“娘，跟你说个事儿。”

娘问：“啥事儿？”

平儿把娘拉进厨房，揭开盛米的缸盖，右手张开五指在娘眼前晃了又晃，然后攥紧拳头往米缸里杵，扭动几下，再抽出来。娘看到平儿的手指缝里夹满了白花花的米粒。

平儿展开紧攥的拳头，一脸得意。

——平儿的手掌心，空无一粒米。

娘的脸色沉了，举起的巴掌在平儿头上晃晃，到底还是没落到平儿脸上。

娘长长叹一口气：“你咋这样？咋这样呢？这可不是一把米的事啊……要不是家里过不去，谁愿意出来卖这个脸？”

平儿不敢直视娘。他突然后悔了，眼泪花花地说：“娘，今后我再不这样了……”他抓起娘的手掌紧紧地贴在自己的脸上。

平儿长大了，娘走了。平儿一直保留着那只小米缸。平儿也延续了娘的习惯，做米饭时会顺便抓一把放进去，小米缸里的大米总是白花花的冒着尖儿，从没空过。

如今，上门乞讨者几乎没有了。平儿有了一个新习惯，没事就到小米缸边，将手用力插进米缸，再抬起时，手心里是满鼓鼓的一把米。