失语症

◎彭一田

深夜， 动车在附近一闪而过

拉链一样扒开的村庄

痛了很久才艰难合上伤口

一船盐巴返回源头

在天堂的阶梯上省下爱

绿叶从枝杈上弹起

流浪的孩子回到家乡

依偎在母亲足下； 火焰退却

岛屿出现了， 草木在秋天之前

亮起灯盏， 他们收藏了

幸存者

说方言的人星火散乱

奶奶的瞎眼记住了三个王朝

我披发入山， 在两省交界检查站

雷雨像突然崩溃的人群

一丝不挂地倒下来

过路的丧钟又吵醒我