青花榆钱饭

文 / 高海涛

一

辽西多榆树。尤其春天，虽也一样桃红柳绿，但堪称地标的树，还是榆树。几乎每个村子，都有一两棵葳蕤的老榆，倚杖村头，迎来送往的样子。老榆树或大榆树，在我们那里又称“家树”。我听父亲讲过，民国乡贤刘子臣先生有诗：“荒年仰家树，榆钱饭辽西”。都说这个“饭”字用得好，既是名词又是动词，作为动词，饭是接济的意思，让人活下去的意思。

我们村上的“家树”不算太老，上百年吧，却仍有很大的树冠，很顽健、很顽艳的样子。春天如果爬上树，环顾枝枝榆钱儿，那真是花团锦簇，硕果累累，只不过花是绿的，果也是绿的，满眼都是绿的。我从小是不太敢爬树的，但这棵树上去过，被一群小伙伴怂恿着。

等我骑到树杈上，才发现更高的树杈上还有个叫小凤的女孩。小凤在学校比我小一年级，像个野小子，最喜欢登房子上树，特别是采榆钱儿，她腰里缠着绳子，干净利落，绳子拉上垂下，不一会儿，就是满满一筐榆钱儿。

小凤光着脚，悠悠荡荡的，很轻蔑地说，有能耐你再上啊？我不敢抬头，她就在上面摇晃起来，吓得我赶紧抱住树杈，榆钱儿也顾不上吃了。突然又垂下一只筐，小凤在上面喊，别吃了，快点摎，摎满筐，你家还等着做榆钱饭呢！筐很大，我正愁啥时候才能摎满，接过一看，原来小凤早就替我摎大半筐了。

二

榆钱饭辽西，辽西榆钱饭。在我们小时候，榆钱饭是离不开的，它就像是春天的歌谣，一到三四月份，青黄不接，家中粮米仅可数日，菜已竭，又饥又馑的时候，吃过杨树叶和柳树芽，榆钱饭就会随着每家的炊烟，被引荐到餐桌上，支撑起大人孩子春寒料峭的胃口。

榆钱饭也有多种做法但最好吃的是榆钱窝头。只是粮食少，一般人家做不起。小凤她爹是矿上的工人，所以小凤家能做。我现在还记得，有时小凤她妈到我家来，是会送几个窝头的。但这时候我总能把持住自己，不笑。母亲说，看我儿子，当着外人，还是挺讲究的。

小凤她妈来送窝头，是用青花布包着的。青花布很好看，让我想起表姑。表姑家是河东屯的，据说那个屯出过进士，榆钱儿也最好吃。至于出进士和榆钱儿有什么关系，不知道。表姑来串门，总是挎个筐来，筐里有鸡蛋，也有榆钱儿。表姑的筐上总覆一块布，那布也是青花布。这就给我一个很美的印象，老家人送礼，特别是送吃的，青花布是必要的装饰，有块青花布，礼就显得很淡雅，很高级，就仿佛辽西也是江南，老家也是乌镇似的。

三

我对小凤有好感。这不仅因为她帮我摎过榆钱儿，也因为有几次，她也学着她妈的样子，用青花布包着窝头塞给我。当然我一般都谢绝了。大人送礼是大人的事，收女孩子的食品，我觉得有涉尊严问题。不过我真的喜欢青花布，在那个年代，老家怎么会流行青花布呢？尤其拿在小凤手上，简直是一种风景。

小凤一天天长大了，第二年我上中学，她也快小学毕业了，看上去已颇有女孩样，尤其辫子发育得很好，走路一甩一甩的。不过她依然喜欢上树，有时在路上碰见，小凤说，我有事想和你说呢。我说，说吧。小凤说，到树上去说。这让我为难，我说过，我是不太敢上树的，那次都差点摔了。再说一个中学生上树，感觉上也是有失身份的。所以每次我都果断地说，不行。

还没到立夏，小风就穿上了单衣裳，青花布的。

那棵老榆树仍然蓊绿着，尽管榆钱儿已经过时。有天早晨我上学，走到树下的时候，小凤从树的另一边跑出来，伸开双臂说，求求你上树行吗？真有事和你说呢。那天她就穿着那件青花布小褂，在晨风中显得英姿飒爽。

我说不行，还要上学呢！但不管我怎么迈步，小凤就是不肯让路，我终于气愤，就一把推开她的手臂，没想到，小凤一下子坐到地上，哭了起来，她的青花布小褂一耸一耸的。一切都很突然，我正不知所措，就听从树上呀的一声，侠客般跳下三个惹不起的男孩，其中有一个叫黄毛，说好啊你，敢欺负女生！手里都拿着树条子。我拔腿就跑，觉得树条子几乎抽到了我背上，脚下榆钱儿纷落。

四

那是八十年代初，我大学毕业留校，和美国外教奥巴赫一起给研究生班上英语课。有一次周末，研究生们请我和奥巴赫女士聚餐，菜都是他们自己动手做的。等摆上桌面，有一盘翡翠般鲜亮的拌榆钱儿引起了我们的兴趣：噢，elm flowers(榆树花)！——奥巴赫喊道。

就因为这道菜，我们谈起了榆树，还谈起了美国剧作家奥尼尔的代表作《榆树下的欲望》。

榆树下的欲望，为什么是榆树下呢？我忍不住，就讲起了小凤的故事。我说从前在榆树下，有个很好的女孩，但后来，每当我从榆树下走过，唯一的欲望就是把这个女孩痛打一顿。我说一直不理解，这个女孩为什么总喜欢上树？难道就因为她叫小凤——little Phoenix吗？

奥巴赫也笑了，说你讲的简直是fairy tale (童话)，但你知道吗？little Phoenix可能是喜欢你了。我愕然，奥巴赫解释说，这就是puppy love（早恋），oral stage（口腔期的）。我问什么叫口腔期，她说，比如你总想吃榆树花。

木心说：如果少年的我，来找现在的我，会得到很好的款待。我想在款待少年之我的时候，也款待一下那个曾被他推倒在地的、青花布小褂一耸一耸的小凤。