看杂志长大的孩子啊

□魏新

那时不知道电脑和豆腐脑的区别，互联网还没有外星人像真的，手机更是闻所未闻。在我生活的那个小县城，世界最早敞开的窗口就是邮局的报刊门市部。就在最繁华的东方红大街中间，两间小屋，一进门就闻到一股油墨的香味，和新华书店不同，这里的玻璃柜台中间摆放的杂志色彩更鲜艳，更诱人，且常换常新。

父亲每月发了工资，就带我去买上一两本，让我来挑，《故事大王》或《故事会》，《儿童文学》还有《少年文艺》。回来的路上，坐在自行车后架上，我就迫不及待地看起来，在文字带来的幻想中颠簸着，如醉如痴地穿过县城。

这种看杂志的习惯或许是受爷爷影响。他是县一中的语文教师，从我有记忆开始，家里的书架上就有厚厚一摞杂志，都是爷爷订的。其中有我看不懂的《书法》，还有我努力看完却也看不太懂的《小说选刊》。爷爷当时已离休，常坐在一张竹椅上，戴着花镜，一页一页地翻着新到的杂志，我童年的时光就这样静静地流逝。

1985年夏天，我发现了一本极好看的杂志，很薄，小开本，里面有一篇题为《牛魔王新传》的童话，和之前看到的所有童话都不一样，这篇给人的感觉是语言风格独特，故事极具想象力，我一下就爱上了它。

这本杂志就是郑渊洁的《童话大王》的创刊号，可能也是中国至今为止全部由一个人撰稿的杂志。从小学到初中，它从双月刊到月刊，《童话大王》带给了我太多的惊喜。

至今，我依然庆幸自己的童年能遇上一位如此出色的童话作家，在他创作力鼎盛的时候，用一篇篇精彩绝伦的童话打开了我的脑洞。在皮克斯动画和《哈利波特》还没有出现的年代，遇到《童话大王》的美妙感觉，就像高中时遇上王朔，大学时遇上王小波，又遇上马尔克斯和博尔赫斯一样。

上初中，思想和身体都急着发育，急着长个儿，急着和童年告别。在小虎队的歌声中，偶尔听班里作文写得最好的女生说，她一直看的杂志是《读者文摘》，才意识到原来自己看的杂志也应该像鞋子一样，换大一号了。

当时《读者文摘》已创刊了十年，尚未被告侵权改名，从兰州创刊，拉面一样风靡中国。当时还没有“心灵鸡汤”的说法，“小资情调”也是从未听说过的词，读这本杂志的最大感受，就是内心常会泛起小小的感动，以及莫名的温暖。我并没有多么喜欢过这本发行量巨大的杂志，但觉得那个飞速变革的年代就如同一个人的青春期，总有淡淡的迷茫和惆怅，从《读者文摘》到《读者》，给无数人们带来了抚摸和安慰。

上了大学之后，除了从图书馆借书之外，常泡在阅览室里翻杂志。我尤喜欢文学类的，曾在同宿舍老大的怂恿下，把自己写的第一首诗投给了《星星》，然后每月都去看新一期的《星星》是否发表，竟做贼一般心惊肉跳，最终果然杳无音讯，就断了再投稿的想法。

之所以听了同宿舍老大的话，是因为他是我唯一认识的文学青年。而且有一天晚上，他突然从包里取出几本杂志，是非常有名的《全国中学生优秀作文选》，那上面竟然有他曾经的文章，从此，我就把他视为缪斯显灵、文曲星下凡，后来他考入北电文学系读研，实在是理所应当。

一直到大学毕业后，终于有杂志发表了我的诗，就是《诗刊》。当时有编辑路过济南，有朋友把我的诗给他，他看完之后觉得很好，于是一下发表了好几首。接下来的几年，我又写了一些诗，几乎所有的诗歌杂志都发表过，在杂志的鼓励下，我成了一名诗人。

再后来有一年，我呆在老家县城，没有工作，文不能测字，武不能卖拳，靠写诗更是举步维艰。于是，我开始给时尚杂志写稿子。什么《女友》《爱人》《幸福》《家庭》之类的，因为我天生不是一个时尚的人，所以写得很拧巴，但又必须为稻粱谋，只好硬着头皮，编了一堆至今不忍卒读的文字。

那时县城已经有了报刊亭，在灰尘滚滚的马路旁伫立。有一次，我骑自行车路过，停下来，看着里面花花绿绿的杂志，口袋里只有硬币叮当作响。那一刻我决心要实现一个目标，就是不管什么时候来这里，都能买到发表我文章的杂志。

不到半年，目标就超额实现了。每个月，差不多能有两三本新到的杂志上，能找到我的名字。

一年后，我带着厚厚一本在杂志上发表过的文章，再次告别了县城，也告别了给时尚杂志写稿子的岁月。

接下来的十几年，看杂志一直没停。新闻杂志，电影杂志，文学杂志，偶尔也会为一些杂志写专栏，也做过一阵子杂志总编……可是，突然有一天，我发现自己很久没有看过杂志了。

杂志消失了吗?并不是所有的事物，都能在消失的时候让人怀念。可是，如果杂志真的消失了，实在是一件让人惋惜的事。