信者得艾

■ /

襄阳市第五中学

什么是偶像?

韩寒说过一段关于偶像的话，大概是这样：所谓偶像，就是很多年以后，你想起来，都会为自己当初的眼光而骄傲的人。阿伦艾弗森一直是我的骄傲。

该怎么去形容他最贴切，拿什么跟他作比较才算特别。

许多人问我为什么会喜欢艾弗森，伪球迷吧。是啊，艾的巅峰时期，我还在伢伢学语。当他快退役了オ了解他。一切源于三年前在微博看到的一个标题为“艾弗森晃过乔丹”的视频，当初只知道乔帮主，好奇心驱使下点开了它。是一个梳着地垄沟，看上去并不高大的黑人面对MJ他连续跨下变向晃动，视“飞人”防守若无物，假动作成功晃开对手跳投得分。这个男人就是艾弗森，并且乔丹职业生涯最后一场比赛是和艾弗森打的。了解他，从这里开始。随后，对他的了解更多，愈为我的眼光而骄傲。

1975年6月7日，艾弗森降生在弗吉尼亚州的汉普顿小城，单亲家庭，贫寒交迫常处于生存边缘的沉重压力，让艾弗森早早成熟，也催逼出日后他不屈孤傲的个性，青年的艾弗森身边遍布着浑浊的黑色潮水。如果不是篮球，AI的青春也许和许多挣扎于社会底层的黑人少年的一样，无处安放，还好有篮球激起他的热血。

在艾弗森之前，所有的孩子都想成为乔丹，在艾弗森出现后，他成了当时联盟的新偶像在艾到费城之前的那个赛季，费城76人队只拿到了18场比赛的胜利，但是在他职业生涯的第三个赛季里，他就把这支球队变成了一支季后赛球队。然后在第五个赛季里，他带领76人队杀进了总决赛。他点燃了这座城市在查尔斯巴克利远走凤凰城后就熄灭的篮球激情，用的是他183公分的身高和他把每场比赛都当作最后一场的态度。艾在2001年的季后赛之旅NBA有史以来季后赛最强的个人表演之一。那一年，洛杉矶湖人队“OK”组合横扫整个赛场，继续着他们不败的神话，面对湖人首场加时赛，艾底线晃动跳投锁定胜局。从被晃倒的泰伦卢上跨过，那一刻仿佛世界匍匐在他脚下。因为比赛规定流血的球员不可以上场，艾咽下和擦干嘴角的血对裁判轻描淡写的一句：“这样行了吧。”

总决赛的视频我真的看一场哭一场，哭七次后便认定了那个桀傲坚韧的男人是我一生所爱，是我顶礼膜拜的英雄。

用一个普通人的身高去打NBA并且打出名堂，这真的是件很酷的事。他的每个对手都比他高上一个头，但他在场上永远不会显得有所畏惧。对手、伤病、舆论甚至是联盟，什么都不能使他停下来。

有很多上一辈的人对艾弗森不是很欣赏，他们认为艾经常做错事；觉得球队输球原因大部分是艾弗森太独，觉得他嘻哈的服饰，满身的刺青，“地垄沟”的发型不像个NBA球员。这上辈的人里包括大卫·斯特恩，全世界都知道2004年联盟推出“穿衣令”就是针对阿伦艾弗森。好在，艾从未想让这个世界看他顺眼，他说过他希望自己以后的墓志铭是“Misunderstood”。大家认为艾弗森太偏激了，可直到他退役，我们才意识到是队友、教练甚至联盟对他太过于偏激了，这造成整个世界对艾又爱又恨的奇妙误会。每个孩子都对他的胯下运球和穿花舞步如痴如醉；世界喜欢他和拉里·布朗随时会爆发的口角；喜欢他“虽千万人吾往矣”的豪侠作风。他已经早不是一个简单的球员了，他是一个符号，在这个发展越来越元化的世界里，他鼓励你勇敢面对一切。

纵观艾弗森整个职业生涯，他总是不停地陷入斗争当中一一与管理层斗，与联盟规则斗，与教练斗，与体型远大于自己的对手斗以及与自己斗。当然，他没有赢下每一场，但无论上一场争斗是否尽如人意，他都会全力投入到下一场争斗之中。他跌倒一定会站起，这种虽败犹荣的英雄作风让他拥有了可能是那个年代最庞大的粉丝群。在艾弗森之前，每位黑人超级球星都西装革履，愿意把自己打扮得像华尔街的一个保险推销员那样，以便像个上流社会的成功人士。而在艾弗森之后，每个中产家庭的孩子都愿意穿着宽大的球衣，梳着地垄沟去街球场秀几个crossover。

十四年前，NBA不易读懂，“答案”难寻答案。

十四年后，NBA太多变迁，“答案”无处可寻。

NBA=Never Be Answer，再无答案。

阿伦艾弗森对我来说，不仅仅是最爱的球员，更是信仰，他是心里好柔软的一块地方，像是轻快的月光。他是想联走捷径时船锚一样定在心间的价值观。他是脆弱和难过时的后盾，使我受到再多的挫败都没有放弃，他教会我朴素的真理与品质，使得前路再多荆棘我都会得以前行。

感谢他精彩耀眼，做我平淡岁月里简的的星辰。

萨冈给萨特的信中写道：“这个世界疯狂，没人性，腐败而您却一直清醒，温柔，一尘不染。”这句话送给最敬爱的艾弗森。