《柳如是》:儒家思想道德的影像化
2018-11-14陈詠贤
陈詠贤
(福建师范大学 闽南科技学院,福建 南安 362332)
吴琦执导的《柳如是》(2012)以明末清初著名才女,富有传奇色彩的柳如是的一生,尤其是她和钱谦益之间的爱情故事为主线,为观众展现了一段宏富精彩、凄婉哀伤的晚明史。电影在传递出人物的精神人格魅力,重新建构起一个个人物形象时,也用影像对支配人物行为、主宰人物心理的儒家思想道德进行了阐释,甚至是意义的再生产。在人们普遍认为,文化名人的传记电影极难驾驭的今天,《柳如是》可以说提供了一个值得效仿的范例。
一、历史人物儒学思想搬演
在对电影的情节进行组织和串联时,电影就已经注意到了将能够体现人物践行儒家思想道德的掌故搬演出来。
(一)柳如是:舍生取义,修身齐家
历史中的柳如是被钱谦益戏称为“柳儒士”,而在电影中,柳儒士是柳如是给自己起的一个别号,这在一个侧面反映了她个人对于儒家思想道德的认同。对于柳如是而言,她信仰修身齐家,完善自身素养,实现生活的高雅化,并要求钱谦益以匹娣之礼迎娶自己,实现名分的正当化。另外,她又认定“天下兴亡,匹妇有责”,真切地为济南等地的失守而痛心,在扬州城陷于危难,钱谦益自请督师时,柳如是将二人以韩世忠、梁红玉作比,已有捐躯赴国难之决心;在眼看南都即将失守时,柳如是对钱谦益表示:“你殉国,我殉夫,天经地义。”而在得到钱谦益拒绝的回答后,心痛于自己看错了人的柳如是毫不犹豫地独自投水。在得知钱谦益要去做清朝的官时,柳如是出于情感而给钱谦益准备了盘缠,但又出于大义而怒斥他的首鼠两端、寡廉鲜耻。电影中将黄毓祺向钱谦益募兵筹饷一事改到了陈子龙身上,以使情节更为集中,此时柳如是对于襄助陈子龙的义举毫不犹豫,而在钱谦益被清兵下狱后,柳如是更是想尽办法营救,在钱谦益出狱后,夫妇二人继续多方联络,不忘复明之志。在家国风雨飘摇之际,柳如是在保全“忠”“节”等儒家强调的道德上可谓竭心尽力,无可指摘。
(二)钱谦益:经世致用,济世救国
钱谦益作为东林党魁、南明的重臣,却在清兵兵临城下之际失节投降,对此,史学和文学界的观点有忍辱存身说、性格软弱说、追求享乐说与追求功名说等。而电影选择了在不否认钱谦益的人格具有游移性的同时,以较为正面的避免屠城,隐忍反抗说,解释他的进退失据等一系列行为。而这二者都是服务于柳如是的形象树立的,钱、柳二人,既有矛盾对立的一面,又有相互理解的一面,因此对于钱谦益的形象,绝不能进行全然的否定或肯定。
钱谦益是明末反对空疏无用的学问的儒者之一,他始终秉承着关心时政、经世致用的儒家理念,也正是他的这种思想深深地影响了郑成功等人。因此,相较于单纯的忠君,钱谦益更渴望对百姓、对“天下”做出更大的贡献。因此,他既长期流连烟花之地,又“身在江湖,心存魏阙”,感慨自己不为明廷所用,他既可以为了报国而写下血书,又可以为了保全百姓而在得到清廷许诺不屠城、开科举以后决定献城,并背负贰臣之名剃发出仕,为的是能在新朝传承“周礼”。而在被清廷抛弃后,钱谦益又一直暗中联系着郑成功等反清力量,为陈子龙变卖自己珍藏的书籍,鼓舞他们继续抗清。
(三)陈子龙、郑成功:《春秋》大义,华夷之辨
云间才子陈子龙和收复台湾的英雄郑成功都是矢志抗清的义士,都与钱谦益有交往,以晚辈门生自居,在对抗清廷的态度上,曾经在军事上与清兵正面为敌的二人都要比钱谦益坚决得多。电影中,陈子龙和郑成功秉承着来自“尊王攘夷”的《春秋》中的华夷之辨,宁死而不剃发迎附新朝,最终郑成功于台湾建立政权,仁政安民,陈子龙则在举兵失败后投水自尽。
而陈、郑二人的形象同样是对柳如是起着衬托作用的,他们和柳如是之间的关系体现出电影对历史真实和艺术真实的考量。电影除了表现了史上确有其事的陈子龙和柳如是之间的情愫外,也安排了郑成功一直倾慕着这位“师娘”。在钱谦益北上做官后,心灰意冷的柳如是选择留守南方,而郑成功则已经下定决心,整编水师抗清。在临走前,郑成功前来试图带走柳如是,他试图用柳如是内心深处的最大愿望来打动对方,即“如果你还有那一个做梁红玉的梦,今天晚上就是你最后的机会了”。尽管最终柳如是没有跟他离去,但是郑成功对柳如是渴望“做梁红玉”愿望的了解,从一个侧面再次烘托出了柳如是与郑成功共同的民族气节。
二、符号的选择和演绎
在对思想这一较为抽象的内容进行影像化上,对视觉符号的选择和演绎是不可或缺的。符号学家赵毅衡曾经指出:“符号是被认为携带意义的感知;意义必须用符号才能表达,符号的用途是表达意义。”电影可以说就是符号的集合体,正是符号搭起了观众和抽象思想之间的桥梁,重建了银幕内外人和人的关系。
在《柳如是》中,花就成为一个反复出现的重要符号。柳如是本身就有爱花品花的个性,钱谦益在《玉蕊轩记》中载:“河东君评花,最爱山礬。以为梅花苦寒,兰花伤艳。山礬清而不寒,香而不艳,有淑姬静女之风。腊梅茉莉皆不中做侍婢。”山礬是一种代表了坚韧顽强的山野小花,柳如是的品评也是符合儒家美学“乐而不淫,哀而不伤,温柔敦厚,中和适度”的论调的。电影攫取了花代表了生机与美好,但是花期有限,在雨雪风霜(时代的风云变幻)之前十分脆弱这一点来对柳如是的人格和命运进行具象化,又对柳如是对花的喜好进行了一定调整。电影虚构了柳如是为陈子龙掩护,使其免遭官兵追捕的初遇,在这一段戏中,由于柳如是为陈子龙擦血而衣襟带血,柳如是马上当着官兵的面在衣服上的血迹旁点染了一朵梅花。而与此同时,妓院之中正在进行花榜评选,柳如是被誉为梅花而夺魁。电影到此就将柳如是和花之间建立起了某种意义关联。而在柳如是劝说钱谦益投水自尽前,电影又虚构了一段情节,即两人在画舫之上把盏后,柳如是脱下衣服,请钱谦益在自己的后背上画一朵家乡的九里香,并通过柳如是之口表示往年钱谦益都会在她背上画百花图。而这一朵九里香,则寄托了柳如是“城破之后,南都最美的一朵花”的理想。在柳如是看来,自己就是一朵花,绚烂地开放过就已足够,此刻她希望时间能在花开荼蘼的那一瞬间停止,以此暗示钱谦益自己自杀之决心,这也是电影对柳如是宁为玉碎不为瓦全人格的一种演绎。这种以花喻人的修辞也给了钱谦益以“人生一世,草木一秋,枯荣自有天定,我们为什么要让时间停顿,花开一年又一年,不更好吗”这样的苍白解释表达了自己不愿意殉国的心思。电影也在此达到了高潮。此后,柳如是和钱谦益相濡以沫时,老迈的钱谦益依然记得两人初识的那句“桃花得气美人中”,钱谦益临死时红豆树时隔20年(钱谦益迎娶柳如是的那一年)又再开花等,都是花这一柳如是人格符号的反复出现。
三、新的意义生产
在我们肯定《柳如是》对于柳如是、钱谦益等人笃信的传统儒家思想道德的理解是基本到位的同时,我们也必须意识到,电影并不是一部儒家思想的宣教片,电影人在进行表述时遵循的依然是当代人的思维和语言系统,电影要获取观众的理解和认同,实现人物和观众之间的交流,就不能单纯地介绍儒家思想,或以旧时代的儒家道德为立场对人物进行评价。在《柳如是》中,我们可以发现,电影在不违背史实的前提下,对人物的行为进行了新的意义生产,使之更能迎合当代观众的价值观念或审美趣味,这其中最为典型的便是在柳如是这一形象身上体现出来的女性主义思想。
传统儒家思想道德与女性主义思想在大体上是矛盾的。自周礼设定以来,男女两性就进入了“一种阶级和性别的双轨等级制”中,女性在政治生活、家庭生活等方面的权利要远远弱于男性,在三从四德的要求之下,成为男性的附庸。然而在晚明,世风放诞之下,部分妇女受到的束缚得到了一定的减弱,如柳如是、王修微等女子,能够学习知识,进行文学创作,参与社会交游。这一点也被《柳如是》大肆渲染,观众得以看到一个聪明灵慧、自由独立的女性形象。如柳如是时常做男装打扮,头戴儒巾,不卑不亢,潇洒自如,或在岳王庙题诗,或出入万松书院聆听钱谦益讲学,主动登门拜访钱谦益;又以女子身份公开招婿,一一考量当时杭州城里的青年才俊,在招婿过程中,电影借柳如是的男性追求者之口说出柳如是还曾为陈子龙写出《男洛神赋》。男女两性之间,男性观看女性,选择女性,用文学歌咏、赏玩女性的陈规,在柳如是这里实现了颠覆,女性也可以凭借自己的才情在两性关系中占据主动位置,保持着自己在人格上的独立和在爱情观上的坚持。观众仿佛看到的是一个才华出众、意志独立、性格笃定的现代女性。在电影的结尾,万茜等角色扮演者还以现代装出现在一个挂有柳如是画像的博物馆中,人物仿佛实现了在时空上的穿越,这更是强化了观众将柳如是与现代女性进行联系的观念。
实际上,电影中如招婿等情节在历史上是确然存在的。这些离经叛道,看似违背了儒家思想道德的言行,其实是儒家思想在晚明的一种自我纠正(如王阳明对人的主体意志的肯定)和如李贽等“异端”对儒家思想的攻击结合之下的产物,女性得到的解放也是极为有限的。然而电影却无意于从这个角度对柳如是的行为进行解释,而是从现代女性主义的角度出发,让观众去理解晚明江南女子这种独立飒爽、自由开放的新风尚。这实际上是一种新的意义生产。在电影中,柳如是(杨影怜)干脆利落地结束和陈子龙的感情,并马上改名明志,表明自己不需要“顾影自怜”,而是有着“我见青山多妩媚”的主体意识,而在得知陈子龙死后,又不顾他人眼光为陈子龙设立灵堂;在郑成功登台鼓舞水师官兵士气时,柳如是替卧病在家的钱谦益对官兵讲话,代表全南都的女性,声言自古美人爱英雄,号召大家为了保护城中姐妹奋勇作战;在钱谦益北上做贰臣后,柳如是既因为忠于情感,没有跟随郑成功,又因为钱谦益突破了自己的底线而离开钱家,不惧“河东夫人和大木(郑成功)私奔了”的流言而孤身漂泊。对于柳与陈、钱二人的闺房之乐,电影也有所表现。这些都是电影新创或对史实进行加工了的情节,与电影专门以郑成功生长于日本,不懂中原礼教来解释郑成功的种种行为不同,电影中的柳如是以一种完全自然而然、当仁不让的态度表现出自己与传统儒家理念格格不入的社会责任意识,女性理所当然地服务社会,激励男性,享受性爱,以主动的态度面对人生中的每一个重大关节(也正因如此,电影没有表现柳如是被迫自缢而死的结局),散发出耀眼的光芒。
历史人物的心态、思想等内在要素的展现,是电影人在拍摄传记电影时颇感掣肘、棘手的问题。尤其是拥有经典佳话,内心世界极为丰富,文化修养极为高深,却难以落实到具体本事的文人墨客,更是相对于政治、军事人物等而言更难以被搬上大银幕。吴琦、高峰在电影《柳如是》中展现出了高度认真的创作态度与较为严谨的考据精神。同时,在上述问题上,吴琦、高峰表现出了精湛的掌控能力,电影以恰到好处的方式呈现、点染了在柳如是等人的意识中占据重要地位的儒家思想道德,在不损害影片戏剧性的前提下,又使得人物行为合乎史料及情理,也为电影赋予了一定的文化意蕴。