下一秒(七首)

■

最后的盐

这是一张被抢拍的相片

你低着头，红围巾缠到嘴巴

你的背后是折多山

由于拍摄角度轻微仰视

积雪的山顶刚好齐你的嘴角

你为什么不转过去？

你为什么不拆下红围巾？

你可以尝一尝雪山顶的滋味

那可是最后的盐

所有的水

阳光很好

他站在窗格子里

给窗台上的绿植浇水

阳光照着他的正面

喷水壶的气打得很足

被喷洒出来携带速度的水

水汽，以及水雾……

迅速冲向那些叶子

与此同时，少部分的

水珠，尘土，和光

越过他的头顶

飞向他的背面

黑骑士

对面楼房的窗台上

单独地晾晒着一件黑色呢子大衣

大衣所有的扣子都扣得密实整齐

它两只袖子张开着

阳光还没有照到那面窗子

大衣的黑显得有些忧郁

但只要风一吹，大衣就荡来荡去

像一个随时可以快乐起来的人

因为它的扣子全部被扣着

便不能衣襟翻飞了

渐渐

鱼贩子一下子捉住它

剜出它肚里的污秽

你拎回来时它的嘴巴还在一张一合

你又在它背上划两条刀口

它依然睁大眼睛

接着你给它的全身抹盐

包括它睁大的眼睛它身上的

伤口

抹完盐你用保鲜膜

把它蒙在光洁的盘子里

——你能够冷静地叙述

你怎样在一条鱼的注视下

加速它的死亡

但你记不起在哪一个环节

鱼的嘴巴渐渐不再一张一合

新鲜的夜晚

下了一天的雨

傍晚时分雨停了

雨停了夜晚来了

这样说好像是雨

把白天下没了

这使得这个夜晚无法描述

显然不是雨夜

也不是被雨清洗过的夜晚

被雨清洗过的夜晚是一回事

新鲜的夜晚是一回事

下一秒

鱼是一位真正的作家吧

它游动时，它的鳍

每一秒胜过亲切的灵感

如果它想停下来

它就能突然停下来

它脊椎笔直

(那一秒)水仿佛凝固

别以为我在写鱼

其实我在写

使我看见鱼的水

旅行的秘密

每天住不同的酒店

这只旅行箱，每天被她打开又合拢

慌乱时她将箱子里的胸罩

叠好的内裤丝巾袜子全部刨出来

它们耷拉在地上，床上

像一个人的内脏被拽出体外

平静下来她又默默将它们一件件叠好

她用灰蓝色系列收纳袋

将它们归类收纳，摆放整齐

箱子里码着一块块光滑的石头

这只箱子，每天被她打开又合拢

这只箱子有一次拎回来充满花椒味