亲人与生肖

李汉超

父亲：属鼠

我不知道玉帝为什么要将“鼠”引入十二生肖，我也无法想象父亲怎么会与“鼠”联系在一起。

一只老鼠趁着黑夜，偷偷摸摸，不停歇地活动，它要觅食啊!发出的窸窣声响，那么细微，那么零碎。老鼠怕猫，更怕人，白天蜷曲在洞里或者墙旮旯里，丝毫不敢暴露自己，只能老老实实地卑微在时光里，更不敢招摇过市。

我的父亲，一生勤劳，为了全家的生计，不是起早贪黑，就是披星戴月，过着白菜加萝卜的俭朴日子；用微笑面对生活，用坚毅面对崎岖，却将苦难往肚里咽；为人低调，不事张扬，默默地用质朴的光芒照耀着我们。父亲卑微地行走于世，就是为了子女们能够扬眉吐气地做人。

啊，我知道了：生命都是卑微的，但正是这种卑微，让生命繁衍下来，让内心变得强大起来。

祖父：属牛

牛，默默无闻，任劳任怨。小时候，我经常骑在它的背上，穿行在村庄周围的荒丘上。穿行在晨曦和暮霭里。

可我属牛的祖父在我出生前十三年就累死了，我不会有骑在祖父肩膀上快乐的机会。听祖母说，他日日夜夜不辞辛劳，像牛犁着贫瘠的土地一样犁着贫困的生活，一大家子人，全靠他支撑着日月。一遇风寒，他就咳嗽，时常咳得油灯的火苗也打着寒颤。

我没有见过祖父，只见过一张发了色的老照片，一位高大而瘦弱的男子行色匆匆，将苍茫的背影和褪色的时光重叠成人世沧桑，留给了我们。

在那样的时代，有多少牛忍辱负重，艰难前行？又有多少牛忍饥挨饿，累倒田野？

祖父是一条英灵早逝的牛，我从祖母蓄满忧伤的眸子里知道，他让她深深地痛惜了一生。

妻子：属虎

一只六十年代的老虎，正儿八经地踱进我们家里，摇身一变，就变成了我的妻子。

她慈眉善目，从不大声说话，我当然听不见那威震山林、令人毛骨悚然的嚎叫；她温柔娴淑，从不随心所欲，我当然看不见那盛气凌人、让人匪夷所思的神色；她为人低调，从不招摇过市，我当然看不见那趾高气扬、使人不可思议的骄横。

她总是那么慢条斯理，温文尔雅。有人说，女人是老虎，我与这只老虎中的老虎生活在一起，怎么也感受不到威胁，而更多的是得到呵护。

女儿说，她哪是一只老虎啊，分明是一只猫。

妻是一只猫，对于我，这该有多么的好！

自己：属兔

我是一只1963年的兔子，打从五十一年前来到这个世界上，就以友善的脚步行走于世，以朴素的生活昭示于人。

我以春天的青草和花朵为赐予，以清晨的露珠和阳光为恩泽。父母呵护着我，兄弟簇拥着我，朋友关心着我。尽管风雨袭击过我童年的嫩叶，尽管磨难纠缠过少年的躯体，我还是顽强地挺了过来。

一只兔子，性情温存，与世无争，匍匐在大地上，与万事万物保持亲近，与芸芸众生保持和谐。决不与邪恶同流合污，总是和真诚如影随形，还要同善良一脉相承。

我是一只兔子，我有足够的耐心和韧性，在俗世和岁月里穿行。

妹妹：属龙

一个让人挨饿受冻的年代，是龙又怎么样呢，即使你有腾飞的基因，你也没有腾飞的能量。

所以，你放弃了腾飞的梦想和蔚蓝的天空，你放弃了书中的凤凰和课堂的歌唱。你回到田埂，牵着一条水牛，一对小小的赤脚走在乡间，任凭水牛咀嚼春天的小草，反刍童年的时光。你用野花扎成花环戴在头上，你用荷叶当成草帽遮挡太阳。

后来你长大成人，你不去想龙是个什么动物，龙是个什么样子，你只想踏踏实实地做个乡下妹子，做家庭的劳力，做父母的帮手，学着侍弄每一种作物，学着干好每一种农活。绿色是你人生的底色，泥土成了你挥之不去的情感。

想不到，你不去做龙，却在世风俗雨中摇曳成一朵灿烂的荷花，亭亭玉立，越开越香。

女儿：属蛇

你昼夜兼程匆忙而来，你翻山越岭逶迤而来，然后在我的生命里蠕动，在我的日子里缠绕。我又惊又喜，还有点害怕，我怎么样才能将你养大成人？

终于有一天，你像一朵花开放在我面前的时候，我不见你藤蔓一样的蛇身，只见你婀娜的身姿和鲜艳的面容；当你的芬芳随风扑鼻而来的时候，我陶醉在阳光和幸福里。因为有你的绽放，我甘愿做成你的藤蔓，或者一棵树，将你沉稳地托起。我还想成为绿叶，将你衬映与呵护。有时，我是阳光将你照耀和覆盖；有时，我是露珠将你点缀和滋润。

女儿，我的女儿，当我看着你在渐渐长大成人的时候，你是否知道或者在意我在渐渐变老?

我的老，你暂时是看不见的。没关系，你只管长吧，当你像一棵树一样生长的时候，我愿意做你坚固的根须，牢牢地抱住大地。

大弟：属马

小时候，我见到驴的时候多，见到马的时候少，所以总是将马当成驴。父亲说，马和驴是亲兄弟。

我的大弟，驮着1966年的口号飞奔而来，在祖国山河一片红的时候，他连名字都被染红了。他名字的红，决不是标语的红，决不是花朵的红，仅仅只是祖母心头的红。他总是脚跟脚、手跟手地跟在祖母的身后，从不调皮捣蛋，少言寡语，是个听话的乖孩子。他买盐打醋，提水浇菜，扫地洗碗，是祖母的小帮手。

放学归来，他不是提着篮子去荒坡扯猪草，就是提着木桶去水沟捉泥鳅。他还用铁丝捶成小钩，沿着田埂钓鳝鱼；他还用木头削成小枪，趁着月色捉“敌人”。

长大以后，我渐渐觉得，他根本就没有马的狂放不羁，却有驴的憨厚踏实；根本没有马的盛气凌人，却有驴的小心翼翼。

我庆幸，这头驴做了我的好兄弟。

母亲：属羊

暮色苍茫中，我望见一只山羊孤独的站在悬崖峭壁上，它的前面是万丈深渊，后面是凛冽北风。它咩咩地叫了两声，凄凉中透着平静。而我心里一震；这不是我的母亲吗？

母亲是一只羊，坚毅的羊。她像羊一样啃啮着青草，过着清苦俭朴的日子。更多的时候，她咀嚼苦难，她有一副很好的牙齿，常常能够将苦难嚼出甜味来。大大小小的磨难，一个一个向她袭来，她没有后退和害怕，而是勇敢地用柔弱的肩膀扛起来，用强大的胃来消化，才使我们家的黑瓦屋上照常袅娜着蓝色的炊烟。

母亲是一只羊，温暖的羊。她总是把慈爱传递给我们，数九寒冬，她把我们冻红的小手揣进怀里；炎炎夏夜，她用蒲扇给我们送来阵阵清凉；即使年岁已高，也不忘劳作，不时将乡下的春夏秋冬送进城里来，让我们品尝四季的新鲜。

父亲走了，母亲真的成了一只孤独的羊，在茫茫暮色里眺望缓缓下沉的夕阳。