枯苇

杨发培

我这是第一次注意芦苇，是干枯的芦苇。在晨阳下，芦花白白的穗子迎风轻轻摆动，不徐不疾，虽瘦弱却挺拔，虽干枯却透着生机。“轻风乱播满天雪，斜月微添隔岸霜。半夜雁群清避影，数声渔笛淡吹香。”原来，一些枯的东西它也可以美得这么有气势，美的温婉，美的霸气！甚至比盛夏时候的还要优美壮观。在它的身上我丝毫看不到颓败之气。

以前提起枯字，脑海中首先联想到的是残花，荒草，枯枝，还有那街道上独自蹒跚而行的老人，他们身形枯瘦，显得寂寥而落寞，一双空洞的眼神充满了悲苦。又或者在某个街道的角落里，半蹴着的衣衫褴褛的老人，一双枯枝似的手伸着一个破碗，那皱纹叠着皱纹的枯瘪的脸上，整日淌着浑浊的眼泪，不停地喃喃乞求：“好心人，行行好，给上点吧！”往往这时，我不忍看，紧走几步，心也忍不住撕裂般得痛。所以，我是一直把枯与苦始终联系在一起的。

六岁那年，当我眼睁睁地看着我的爷爷奶奶一天比一天老去，蜷缩在炕上的身体一天比一天变得瘦小的时候，小小的我便每天对着挂在堂屋正中的寿星画片暗暗祈祷，希望他能保佑我的爷爷奶奶健康平安，但是他们终究相继离我而去，那是我第一次知道人枯瘦如柴的时候就离生命的终结不远了。后来，再见到那些枯瘦的老人时竟产生了莫名的忧伤。所以，我又是那么的怕老，因为老与枯始终联系在一起。以至于我对一切枯的东西从小就产生了莫名的排斥。

我两岁那年，外公因病去世，留下六个还未成年的舅舅和小姨，小舅仅比我大一岁，小姨大我两岁，那年我外婆四十四岁。再后来的年月里，大舅、三舅妈、小姨因各种原因相继离世，外婆哭得昏死过好几回，一头漂亮的长发瞬间变成了雪白的芦苇花。当后来我小舅妈再度离开时，很多人以为，我外婆再也迈不过这个坎了，但是令人意想不到的是，我69岁的外婆在昏睡了半个月之后，又竟然奇迹般的爬了起来。她颤颤巍巍地挪动着三寸金莲，给小舅不满一岁的女儿冲奶，喂食，洗尿布，还在自家院落里种了一颗樱桃树，一颗杏树。除了清明节、忌日，我很少再看见外婆哭过。自此，我知道老并不仅仅代表枯萎，它还有饱经沧桑后的坚韧，还有历经风霜后的素心，就像这枯苇，它历经夏的繁华，秋的盛衰，便懂得放下悲喜，卸下载重负荷，以最朴素的清简面世，以慈悲心惯看两岸的盛衰，活出了绝决的风骨。

小时候听妈妈讲过《鞭打芦花》的故事，因为年龄小，人物、名字都忘记了，印象里只记得后娘虐待前儿，给他棉衣里充芦花，给他亲生儿充棉花，因此记住了芦花这个美丽的名字，并知道了有一种叫芦苇的植物开着像棉花一样雪白的花儿。长大后，读《诗经》时才知道它还有一个很典雅的名字——蒹葭。因了这名字，因了这优美的诗句，后来迁居刘家峡时，在盛夏时节专门跑上七八里地去湿地公园看过两回，当时只觉得它的美完全可以和莲相媲美：出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，亭亭玉立。这是盛夏时的芦苇。

离离原上草，一岁一枯荣。芦苇也不例外。可是当时我却没有了再看枯苇的勇气。

雪小禅说，人早早晚晚会活成一块枯木，与江山无猜，与天地无猜，与时间无猜，没有了计较，没有了风声鹤唳，只活成有风骨的枯木。人的一生，其实跟枯木、枯苇，所有枯的东西一样，因为饱满过，沧桑过，所以很多的事慢慢地就不计较了；也因为曾经得到过，失去过，所以一切都看透了，明白世间万物总是起起落落，没有一成不变的兴盛，也没有一成不变的衰枯，不如随心而活，活成自己想要的风景。

又一次去看枯苇。这是一片长在滨河路旁低洼处的芦苇，路名虽然叫滨河路，但实际上只是一条排洪沟罢了。一到春冬季节，整个河道都是干涸的，除了少量发着恶臭的积水外，剩下的就是融化不掉的冰块。大片大片烧焦的地方犹如一个个裸露的黑洞张着血盆大口，好像随时要吞掉那些迎风摇曳的芦花。河道里，塑料袋、鸟毛、动物的尸体随处可见。大半的芦苇已被农人割掉做了扫把，留下白茬茬的切口裸露向天，细看之下，根部已有嫩绿的芽儿悄悄地探出了小脑瓜，剩下的一半依然倔强地立在风中。芦苇复生，下朽上荣，“未出土时先有节，已到凌云仍虚心。”它即使身子倾斜了，仍然不肯低头弯腰。素白的芦冠，素白的芦杆，素净的白。虽身处污滩，仍不沾染一丝灰尘。折几支，拿回家插在矿泉水的瓶子里放在书桌上，每次读书前看一眼，心里总有一种说不出的宁静。

看着眼前的芦花，不由想起父亲，想起父亲的一生。父亲年轻时也算是行业里叱咤风云的一代人物，脾气又直又倔，不管是对上司还是下属说话从不留余地情面，背地里人称“黑包公”。一年四季工作在单位，如迁徙的候鸟辗转南北，直到过年才赶来与家人团聚。我很少看见过他的笑脸，眉宇间总是刻着一个大大的“川”字。老了老了，退休了，却精神了，鹤发童颜。每天，早晨按时起来，打打太极，喂养牲口，没事地时候看看书，侍弄些花花草草，怡然自得。他坦然地跟我们谈生死，谈年轻时的轶事，甚至躺到为自己准备的棺材里比大小。

原来浮华远了，淡了，一切便都轻了，洒脱了，温润了。不矫情，不做作，沉默如枯苇，静美如芦花。年少时的狂放与花红柳绿已悄然淡出了视线，一切都回归原点，看山还是山，看水还是水。从此，世界的喧嚣便与自己无关，内心如一幅写意的素描清澈澄明。