回乡散记

资若铭

一

这是2017年夏天，我23岁。一连串鞭炮声打破村庄的寂静。阳光火热，天空朵朵祥云。屋檐下，燕子双飞。蝉鸣，狗吠，鸭淌水。一切皆如二十多年前的光景。堂屋内，红烛映台，檀香袅袅，伴随三声清脆悠长的磬音，我带着诗芳跨进了家门。

外婆净手去尘，焚香鸣炮，敲响磬钟，敬告祖宗。礼毕，喜不自胜，赶紧跑过来招呼孙媳妇，时而打量，时而握手，眉眼间尽是愉悦。面对外婆的热情，诗芳倒不拘谨，却更显亲切自然。我们在沙发上坐下，外婆已备来水果、零食同饮料，丰盛如过年一般。家中各处照例还是老样子。外公外婆虽已年近古稀，在家依旧辛劳节俭，从不懈怠。屋内屋外，古旧如新，窗明几净，一应物什皆布置得十分妥帖。

“吃呀，多吃点，这都是他外公昨儿到镇上买的，新鲜呢，莫讲礼，和在自己家一样。”外婆满脸笑容，片刻间，又端来许多解暑果蔬。因不会说普通话，又担心诗芳听不懂方言，只得在方言基础上，尽力依附着普通话的调，一边说着，一边从桌上拿着满满的水果、饮料递到诗芳手上。诗芳虽对外婆的话语似懂非懂，但从外婆的一应热情动作同喜悦神情中，心中便已领会外婆心意，连忙双手接过，笑着回道：“外婆别忙了，也坐下来吃点，我在吃呢。”

外婆看着这未过门的孙媳妇，倒是着了迷，眼睛始终不曾离开过半刻。虽快到抱重孙的年纪，那头发却始终不曾被岁月染去颜色。一套松爽凉衣同普通凉鞋，朴素清楚，干净自然。身材瘦小，眼目却饱满精神。说话流利，神态怡然，待人接物皆给人以温柔和顺印象，家中诸多人情世故也都有自己的一份恰当主张同道理。一生虽只母亲一女，且母亲又只育我一人。但外婆外公却不重男轻女，思想极开明宽容，凡事皆出感情，少从世俗。此番我带诗芳回家，算是二老最期待最盼望最高兴的事了。

诗芳拉着外婆坐下，和外婆挨着说许多话。我只得在一旁为两人做“翻译”。几句下来，外婆还双手比划，打起了手势，只恐诗芳不解其意。看着外婆的动作神态和诗芳那已懂七八分且剩两三分的疑惑表情，我忍俊不禁。她们俩见我咧着嘴笑，即刻会意，也都笑将起来。外婆闲不下，看了看钟，笑着和诗芳说：“你们坐着歇会，吹吹风扇，我准备中饭去。那猪脚在锅里炖着呢，我去切鸡肉去。到屋了，要多吃点，如今在外头能有什么吃的。”说着，便从冰箱里拿东西往厨房去了。

二

窗外照例是小山村独有的宁静与和谐。一切事物仿佛都被大自然布置得十分妥帖。空气中，有泥土同青草气息，充满温暖味道，这种温暖由皮肉深抵灵魂，让我觉得无比真实自在。

近年去乡求学，平日与家中联系，仅靠外婆那部老年手机。外婆对这部并不值钱的手机格外珍惜，用过五六年，依旧崭新，毫无破损。母亲和我的号码，在未曾进学的外婆心中倒背如流，从不出错。

外婆因与外公长年拌嘴，晚上不愿单独和外公一同看电视，便放弃这乡村夜晚唯一的娱乐。吃过晚饭，只得早早上床，用膏药和清凉油粘贴涂抹身上的旧疾，随后，即在孤独寂寞中等待睡意来临。有段时间，每晚一到七八点钟，我就会接到外婆电话，每当手机来电显示“外婆”的备注时，我仿佛都能感受到手机另一头那份热烈期许和盼望。只是，电话接通之后，外婆又感觉无话可说。除去简单的问候，只得吞吞吐吐地说着一些无关紧要的短句。平时那些侃侃而谈的话语，似乎在激动中打上了一个又一个思念的蝴蝶结。

于是，我只得从外婆单调寂静的乡村生活中，源源不断地寻找细小话题，在不知不觉中，慢慢扯开去。这些家长里短、山野闲话中，外婆对人事的退让和宽容深深地影响我年少心灵，这种流传久远却日渐稀薄的古朴温良和旧年道义，无形地支配着我在此物质时代对诸多人事的理解和作为。在我努力下，电话那头常能听到外婆熟悉的笑声。这笑声，能让我在外乡安心。婆孙俩通话时间长短不一，大多时候都是外婆主动结束通话，她和众多老辈一样，不愿花销太多话费，哪怕这是他们与外界亲情唯一的联络工具。

从客厅朝右看去，可看见外婆房内那张古旧木床的一角。床铺干净整洁，被褥枕头一丝不苟。床沿下，长年摆一条矮小的长白凳，放置冬夏鞋具。木质的宽大衣柜和杂物柜，皆无声息地染上岁月尘封，立在门口墙边。杂物柜是外婆的藏宝箱。旧年岁月里，外婆依靠着精简持家的手艺，多方打算，存得家中仅有的一点珍贵东西，即收藏于此。走进屋内，熟悉的气息亲切地渗进我身体每个细胞。远方归来的心，如升降机一般，缓缓落定，踏实而真切。我依恋这清凉油同膏药以及陈年家具混合散发出来的特殊味道，二十多年来，它始终让我身心温暖，安定从容。

三

浓浓的饭菜香。已是日中了。诗芳去厨房帮外婆端菜。我摆碗筷。外公踏着拖鞋，放下锄头，从田里头进屋。

诗芳忙笑着喊外公。外公腼腆地连应几声好，笑得合不拢嘴。一阵闲话寒暄，祖孙四人即上桌吃饭。二老的胃口似乎让两个久未归家的年轻人调动了。情感影响食欲。团聚的幸福和融融温馨气氛，使得桌上的香味弥漫进了心田。我感受到宁静时光不可言喻的美。

疏影横斜水清浅。柚子树碧绿繁杂，毫无顾忌地簇拥在坪前，细细看去，脉络经纬清晰可辨，可观生命流动。檐下有水滴声，断断续续，清脆如玉。远山开阔，白鹭斜飞。傍晚天空多云霞，雄浑壮阔，彩丽竞繁。有微风拂动树叶，夕阳的余光照在屋檐。大自然各处皆无声息，仿佛上演一场默剧。夜雨洗尘，天空明明朗朗。微风过处，一切都十分宁静美丽，却又极易让人感到莫名忧郁，想到久远或其他。

夏至。门前的无花果已结下不少红透的果实。吃起来甘甜无比，口齿生津。诗芳居然从未见过此物，引以为奇。我们肆意享受着井水的清凉、瓜果的素香以及空气的爽朗自在，这些事物共同在血脉中流动，让我们似乎感受到了某种自然的原力，自土地与天空中散发出来，这种力量让人十分迷恋。

日子静谧，如清河缓缓流过。无人叨扰，如同隐居。前坪树叶一天天绿起来。鸡鸭长大，黄猫怀上了小猫。阳光均衡地铺满村庄。个人如一棵树一株草，无波澜起伏的心情，无登高望远的志向，和山川草木一起呼吸生长，一同分担村庄的一切秘密和荣辱，也一同落寞或消亡。

到处走过，多年前，长辈们遗留下的青砖黑瓦，如今已是断壁残垣，杂树丛生。村人争先恐后地逃离，拼命向前追赶，没有停歇。他们或去往他乡，疲于奔命；或攒钱买房，移居繁华之地。丢下祖屋，抛弃土地，顺便，带走匆忙劳累的灵魂。无一丝不舍。身不由己。只是，人们在撇弃村庄的同时，木冲仿佛也在悄悄离我们远去。它不知何时，早已换了模样，无声息地老了。野木野花虽葱茏，但无灵气，却更添破败。陌上水田，横飞的白鹭，亦只留下孤独凄惘的声影。远山除去青冢，即是西风，绝少刀耕火种的人烟。在此生活的老辈，除偶尔生发一句物是人非的感慨，再无其他。时代与木冲如同两个反向而行的行者，一边急速壮阔，一边悄然沉寂。在时间面前，他们皆固执且孤独，习惯将历史默默地归于尘封，让一切渐行渐远，只寄希望于苍茫不定的未来。

四

木冲已少有青年人出现，大多在外就业谋生。童年时，那番人丁兴旺的热闹情景，早已不复再有。大学毕业后，我在各类得失中反复思量，最终放弃了在他乡的许多努力，回来做一名乡村教师。家中对我这一选择十分开心，外公外婆更是欣喜。于是，我和诗芳便成了冲里唯一的年轻面孔。

为方便出行，我去镇上购置了一辆摩托车。诗芳在培训班上课，我每日载她出去，穿山而奔于野，村道上虽已硬化，却显寂静荒凉。道旁杂草丛生，偶有野物出没。村里多是老人和儿童留守在家，极少人员流动，我们每日在村里进出，已是稀客。

木冲寂静且沉默，毫无生气。外婆说，如今走家串户的都少了。老人喜欢热闹，在无聊乡村生活中，总得有些消遣。于是，外婆找来住在我家屋后的一个太婆，两个人扯起字牌。太婆虽在辈分上长外婆一辈，但年龄上比外婆还小几岁。走动密切，人情往来也多了。今日太婆端来一碗可口稀饭，明日外婆便送去一把新鲜小菜，礼虽小，却增添热闹，情意浓浓。

话说，这太婆，在冲里也是个极明理通达的老人，少时读过古书，知礼义。家里头两儿两媳，皆爱老孝亲，妯娌和谐，关系处理得极融洽。说话温雅，不大声，无农妇之粗鲁。只是，这太婆的身世也十分悲苦。小时，母亲即被日本兵追至池塘淹死。二十世纪后半叶的诸多苦痛，她皆承受一份。幸而儿孙康健，晚年得福，往事也随时间消磨，云淡风轻了。

某日清晨，住在隔壁杨村的舅太公，拄着拐杖，出现在堂屋门前。从额头上的汗珠可以看出，他是沾着露水，走过几道狭窄田埂和水渠才到外公家的。

这位舅太公即是我从前文章中提到过的太婆的弟弟。少年时家中遭逢变故，父亲和两位哥哥皆在土改运动中被枪毙，他因在外求学，幸免于难。那时，舅太公饱读诗书，在学堂里成绩优异。经此事变后，他不得不辍学回乡，在村人阶级仇恨眼光中，艰难成家。但年少的悲苦境遇，并没有消磨掉舅太公身上那股诗书气质，行为谈吐，依旧有着民国遗老的风范。

舅太公是远近闻名的算命先生，年近九旬，依旧一身硬朗，每餐二两酒，一大碗饭，翻山过水，不在话下。如此健康长寿的身体，似乎成为村人对他深信不疑的一个重要原因。

外公六十岁过后，开始相信命运和八字。常去舅太公家测算时运。经舅太公指点，近两年，外公索性从他那借来书本，自己抄习。每至茶余饭后，外公皆能对家里人的运命津津有味地说道一番。他甚至测算过自己的寿命，且深信不疑。太婆去世后，外公已成为刘氏宗族里年龄最大的长辈。他寡语少言，不轻易发表任何见解。每年春节，后辈回来，他皆以长辈应有的一份姿态相处。家庭决策时，说一两句见解，必是那些子侄辈的生活经验中所不能想到的。外公一生劳作于土地之上，土地赋予他生存的经验，同时也让他更贴近自己的命运。相信命运，是外公晚年的自我安慰，也是自我的心灵救赎。我十分尊重外公的想法，并为他买来一本厚厚的《万年历》。

在舅太公面前，外公是忠实“粉丝”。每次来，外公都须尽一份做外甥的职责。农村家庭里一碗踏实的鸡蛋面和烧酒土烟是必不可少的。餐桌上，两人谈天的内容，皆不出命运和伦理之外。我常静静地坐在一旁听他们说话，不论同意与否，都认真听着。他们言语中对陈年往事的回味和过去历史的总结，让我觉得十分有趣，这是我在任何书本上都不能读到的。

午后醒来，他坐在坪前，似乎有说不完的话，又与我谈起他求学时的往事，便情不自禁地与我背诵起李白的《春夜宴从弟桃花园序》。“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？......”声音苍老，夹杂戏腔，姿态怡然，仿佛一个骨气奇高的落第秀才，诉说着荒唐而凄凉的前朝旧梦。我在深深敬佩之余，心中也不由地涌起一股对运命的思索与感叹。

五

回乡之后，我仿佛与木冲更贴近了。明月朝霞，草木虫鱼，皆有童年的一份味道。乡村生活让我无比自在。村庄气息也渐渐地渗透进我的生活里。我终于又成为村庄的一部分，倾听着村庄里许多陈旧往事和平民历史。一段段故事中，让我对这个生我养我的村庄有更深刻的认识。木冲地处湘南丘陵的一隅，民风自然，土地平凡而古老。但在这里，诸多小人物的运命纠缠和人事变更，却也能折射出部分历史的云烟。自百年来，在广袤农田滋养下，村庄衍生出刘姓与何姓两大家族。两家族人各自耕种，各自繁衍，家族运命里所应当承受的那份无从自主的苦难，从不曾逃避，只得让它在恒久时间流逝中慢慢变化。

二十多年过去，此地的山川雨露和往来人事对我心志性情影响着实不小。它让我明白，土地不仅给予人们真挚无私的爱，而且附着深刻沉痛的苦难。而这迎对苦难的精神，不仅流传在木冲的山野田园中，更流淌在诸多子孙的殷殷血脉里。