科幻空间探索认知下的异同

王 平

(浙江财经大学 人文与传播学院，浙江 杭州 310018)

《湮灭》和《降临》这两部同样由获奖科幻小说改编的电影，在设定、主题等层面具有相当多的一致性。比如都是关于进入被外星生物侵入的空间，进行相关探索的故事。《降临》是来到悬浮在地球上空的贝壳状不明飞行物中，《湮灭》则是去往所有信号被屏蔽的神秘X区域。又如进入异空间考察探索的主要人物都是女性专业人士，以她们独有的专业身份来介入进行研究，以自己的相关专业素养接近真相，并最终引导情节进展，故事推进等。

然而在此基础之上，考察其同中之异，会发现：两部影片从空间展示的指向、影像呈现与主题意旨等方面在拥有一致性的基础上，又存在着种种差异。本文欲辨析表象之下，本质是怎样的相同；同时追索相异在何处，何以为异的本源。

一、空间指向：横向与纵深

《降临》和《湮灭》的主要故事都是进入外星生物所在的空间发生的。进入空间的主旨，是探知外星生物“降临”的目的为何。而这种解答的展开，在空间中的具体指向却是不一样的。

《降临》中的空间构成非常简单与固定，主人公上升进入外星生物所在的贝壳状空间之内，就能够和外星生物“七肢桶”面对面进行沟通交流。这个空间类似于固定布置的舞台，观众以主人公代表的人类这一侧为主视角，观察人类与外星生物隔窗相望。

这一简单的异空间，点明了电影的主旨——沟通。首先是和外星生物之间的沟通。沟通的条件在于平等，这种横向的空间构筑很好地完成了影片的隐含诉求。接着是一个现实问题的解决，怎样完成沟通？于是这个固定布置的舞台成为一个教室。和寻常教室不同的是，这是双方的语言、文字、思维模式的展示、教导和学习。这样互通有无的，横向沟通的空间呈现是明晰的。

横向沟通的明晰指向问题的顺利解决。外星生物的入侵引发人类的恐慌，以及种种的猜忌和矛盾。各国对此做出的反应也不同，甚至灭绝地球的战争都一触即发。经过女主的沟通，矛盾最终获得了解决。从这个层面来看，人类之间的互相理解与达成共识同样需要横向沟通。

不同的是，《湮灭》的空间展示，则是一路向内纵深的探险。越接近中心的“灯塔”，越接近真相，疑点却越是更多。见到更多的混乱构型的动物与植物，探索者的内心也更为动摇与恍惚。随着考察认定，这一切是因为基因映射而呈现出的变化所造成的奇景和异变。但身为探索者的人类却不为这一科学发现而感到兴奋，因其自身的身体和精神情绪也同样被裹挟其中，无法超然事外。

在《降临》里边问题出现，在横向空间展示中具体的解决步骤也呈现，随之解决问题。而《湮灭》中随着纵深的迈进，问题非但没有解决，反而出现了更多的疑问。横向沟通，俨然形成了你来我往的有规律可循且能解决问题的秩序，带来了稳定。而纵向的发现则因为太过于深邃，无法触及、理解、接受，而形成了迷乱。

两部作品中另外一个空间指向相对比较抽象，是其叙事结构层面的。《降临》的原著《你一生的故事》中，主线的叙事其实是女主以第二人称“你”讲述女儿的一生历程，包括自己组建的家庭的故事。关于外星生物的“降临”，只是穿插其中。“一生”维度所带来的纵向性，在电影改编中，被改写成了讲述外星生物降临与女主沟通，使得女主习得了能够认知到时间维度语言的主线历程。而关于路易斯女儿的相关的“记忆”，则与路易斯习得语言的过程同步闪现。由纵向到横向的改编乍看似乎违背时序，然则这种横向的“同步”闪现，却恰好吻合了本片的因果逻辑：女主习得外星生物语言，因而获得了能将未来于此刻呈现感知的能力。这种横向的，“同步并举式的意识模式”，正是反映了该种能力的获得。

而《湮灭》的原著《遗落的南境》表述晦涩、碎裂，叙事用回忆、笔记等多线横向同步展开。在电影改编中则非常迅速地切入主题，进入“闪光”之中开始探索。这种将横向多线梳理为纵向拓进的改编，虽然比小说中横向铺展的设定要相对经不起推敲，但这样的处理在体量有限的电影表现之中，能比较快速地进入故事，同样也集中了必要的悬疑感。

二、影像呈现：合理与奇观

科幻电影的影像呈现，首先在某种程度上需要吻合设定与推理，需要使用演示之类的手法使得观众能够理解。同时又不能和现实世界太过于接近。丧失新奇性、陌生化等重要的形式手段的同时，也会导致影片缺失了观赏性与趣味性。

可以说，《降临》和《湮灭》兼顾了影像呈现层面的合理展示，以及奇观呈现这两者，但是在侧重上各有不同。首先，是合理的演示使得观众便于理解的部分，这在两片中都得到了体现。《降临》非常重视对于其涉及的概念内涵的演示与说明。如身为语言学家的女主路易斯，向外星生物说明自己的名字是“Louise”。外星生物表示不理解，因为他们并不能区分出身着统一橙色防护服的人类中的具体一个，所以也无法理解人类语言文字中“Louise”和“human”的区别。因此，路易斯冒着未知的危险脱下了防护服，以区别于他人。这个演示生动简朴地说明了语言符号的对应，符号之所以有意义，是因为其指称具有差异。

《湮灭》之中，要谈基因的互相映射，就需要使用比较容易理解，并且便于呈现的方式来表现人和动物、植物等生物的基因同构。比如让鳄鱼长上鲨鱼的牙齿。让植物长成了人的形体结构。让人的下半身还是躯体的状态，而上半身已经呈现植物化，爬满墙壁。甚至探险成员自己的肢体也被藤蔓缠绕。

视觉呈现新奇性、陌生化的层面，《降临》和《湮灭》都各有表现，但《降临》最终落实在了既有新奇陌生，又最终为寻求探索性认知启示服务的层面上。比如影片中外星生物的语言文字系统，不同于人类。其呈现在空间之中，只传达意义，没有发音的连续体。《降临》为了传达“语言模式决定思考方式”这一抽象的设定，使用了类似于中国书法的写意表现：在如云雾缭绕的白色空间之中，黑色的符号如墨迹泼洒般地自成圆环。借助汉字般空间并置的感觉，来区别拼写的时间因素的连续。这种视觉表现的新奇和陌生化(特别是对于西方观众而言)非常到位；另外通过这种表现来解释，何以外星生物的空间性的语言体系能够掌握时间。过去、现在、未来在同一空间并置呈现，时间并列在空间中的效果，全部传达和呈现了。

而《湮灭》更多侧重于奇观性的呈现。科幻电影的影像呈现不仅丰富了电影艺术的表达，其特别的陌生化、奇观化的视觉体验，也正是区别于其他类型电影的特异之处。《湮灭》的视觉表现除却科普性的说明演示外，更具有瑰丽奇绝之风。像肥皂泡一样反射七彩光芒的闪光里，有着烂漫不祥之花簇和透明的鱼。随着慢慢进入中心地带，视觉表现营造出更多的类似于克苏鲁神话的诡秘可怖感。诚如小说作者所说，在将特定的元素放大呈现在舞台上，以表现整个世界。陌生化、奇观化营造出亦幻亦真的感觉，宛如梦中，如同噩梦：巨型鳄鱼，切腹后蠕动飞快的肠子……女主丈夫用磷弹将自己烧成一具面目不可辨的物体之后，则豁然出现了复制人……其景其观，具有一种后现代色彩的艺术风格，如女主和自己的复制人一黑一白并行起舞。同时，奇观化的效果已经足以动摇观众的内心，带来心灵的震撼和惶恐，形成了一种视觉冲击、气氛营造和情节推进、审美营构的共同构建。

三、自我寻找与人类定位

事实上这两部电影的异同，还指向一个更为深刻和终极的主题。即：面对外星生物的来临，作为人类，作为人类中的个体，如何自我确认，如何认知他人，又如何通过他者来更进一步地认知世界、宇宙、自我。

《降临》中的路易斯，始终情绪稳定，体现着作为一个专家的素养，一个人类的理性。从最开始的摸索和外星生物沟通，到学习对方的语言，再到掌握外星语言同时获得感知未来的能力；与其他国家首脑沟通解救地球于一触即发的危机之中，都始终保持沉着冷静。即便是她在学习到感知未来的能力之后，在明确知道丈夫会离开自己，移情别恋，女儿最终将英年早逝之后，仍然平静地接受了这一命运，并勇敢地开启了这段注定不圆满的人生历程。

她能够如此淡定，事实上和她所获得的能力也是有着密切的关系的。她所获得的能力，不仅仅是感知个体的未来，更是感知人类和宇宙的未来。她所承载的，不仅仅是和外星生物的沟通，也是人类之间的沟通，是她和自我(未来与过去的自我)的沟通。须臾之间，她神接万千，她对宇宙万物世界存在的认知与理解，远远超越了作为一个普通人类的存在。这种因为对于无限时空的认知性的超越，也使得她在面对个人的命运、生活的层面，拥有了超越普通人类的强大。

如果说《降临》是因为清晰地获得了关于自我、人类、宇宙的认知，而显得理性与平静的话，那么在《湮灭》之中，则凸显了在关于生命缘起的探索之中，自我、他人、人类的不可确定与沟通不畅所带来的动摇与迷乱。《湮灭》的片头就出现了细胞的分裂；女主本身就是一个生物学家；片中最为幽深隐秘的解密所在，便是灯塔中深入地下的那个盘根错节的宛如子宫的洞穴。人类同源异型基因，则是最关键的因素。既然这是一个可认知的缘由，何以影片的情绪状态倒向了恐怖迷乱？那便是因为自我的物质形体与精神的“湮灭”，以及人类存在的不确定与偶然性所致。

影片中进入空间探秘的几个关键人物，愿意抛却现实考量，舍身冒险的深层缘由，无一不是自我寻找和确认。女主婚内出轨，而丈夫进入闪光执行任务失踪，神秘归来却奄奄一息。同时女主丈夫最初自愿进入闪光的缘由，竟是查知了女主的出轨。和女主组队进入闪光的队员无一不是“问题重重”的。虽然，每个生命个体缘起于物质属性的基因和细胞，但个体的精神与情感性区别并不能因此而抹杀。个体的精神创伤令其走入闪光，寻找自我。而不仅仅是进入闪光寻找生命整体的物质性缘起。

人对自我的寻找和认知，对于和他人的了解和沟通，对于宇宙万物的体认，并不仅仅存在于物质构型之中。《降临》中认知的清晰，无法应用到《湮灭》这里。因为这里生命体基因的互相映射，使得生命体之间你中有我，我中有你。然而人与人之间的沟通，却不能如此。人并不仅仅只是物质构型，还有精神的巨大念力存在。所以在影片之中，人类学家被熊吞噬的最后一刹那的痛苦和无助留存在了熊的体内，令熊不停地以她的声音嚎出“救救我”。这种恐怖和绝望，使得观影者无不深受触动。女主的丈夫用磷弹自我毁灭之后，即便复制出了一个外形一致的自己，然而那种痛苦到要自我毁灭的精神力已经不复存在。

故而，这就留给我们一个值得深思的“驳论”，既然外星生物不存在善意和恶意之分，而是带来了一种更高的生命形式——湮灭，为什么我们觉得毛骨悚然？本质上，这关涉到我们之所以成为自我，成为现代人类的精神性命题。基因可以互相映射，你中有我，我中有你。但是你我之间无法彻底地沟通认知，你不明白我的感情，我也不能彻底知道你的情绪。即便男女主人公相爱，却因为这种隔绝而最终形成如此的命运。但人类却不以这种“落后”“缺陷”为弊端，因为人类的精神性、情感性是极为重要的自我定义。

物种的进化，固然可能是无法阻挡的进程，这一点，我们以理性的认知并不难认同。但是对于我们现在进行思考的自我本身，对于人类这个族群而言，又是何等的一种精神与情感性的冲击？因为从终极的哲学层面上而言，“此在总是自我存在的此在”“如若无有自我的此在生存，便无世界。”

四、结 语

科幻本身，是一种带来认知的类型。对于日常生活经验的背离，使得科幻电影同时在趣味、审美和认知等多个层面获得独特的意味。《降临》《湮灭》同样以进入外星生物所占据的空间展开探索为主题，而产生的诸项差异，归根结底在于：通过认知的超越，自我对于个体、人类的理解，关于人的本质以及存在的寻找和思考，在个体中所反馈的秩序还是狂迷。这种思考，恰是对于“高冷”科幻的别有意义且耐人寻味的引申。