“责任”二字

◎ 水木丁

前些日子，母亲从美国打电话过来，说也许是低血糖的缘故，她出现了昏迷的状况。因为刚到美国，医疗保险还不能使用，看病很贵，所以她和很多老人一样不肯去医院看病，只说自己没有事。

我平时是舍不得跟她发火的，可是这一次，我气得隔着太平洋冲母亲发飙咆哮，逼她去看病。最后我说：“如果爸爸当年肯注意一下自己的身体，何至于半身不遂？我何至于从小受这么多的苦？你何至于遭这么多的罪？就算是为了我们着想，去看病也是你的责任。我们真的都怕了。”

母亲沉默了很久，终于同意去看病。

我相信人的身体是属于自己的，他们有随意处置自己身体的权利，可是作为一个有着17年病史的病人家属，我真的无法用一句话告诉你，家中有病人是一件多么消耗人、折磨人的痛苦的事，不仅你自己的一生会被改变，你家里所有的人都要跟着受罪。

如果是命运安排体弱多病也就罢了，可是明明有健康的身体，却把它当垃圾一样糟蹋掉，真的是对爱你的人最大的不负责任。只有爱你的人才会在乎你的健康，因为他们知道自己无论你生老病死都无法弃你而去。不爱你的人无所谓，因为他们随时可以转身走开。

我从来不喜欢把责任二字挂在嘴边，总觉得一个人有自由去做决定，可是现在我觉得，只要你选择活一天，就请尽量健康地活下去，不要因为疾病而给爱你的人增加痛苦，留下遗憾。这是在所有的事情当中，你为爱你的人所能做到的最重要的事，没有之一。

我这辈子最大的遗憾就是很多事从未和父亲一起做。当初我还小，他总觉得以后还有机会。所以我现在每次看到朋友带着父母一起旅行，一起去饭店吃饭，一起逛书店，一起看电影，就羡慕不已……

说来也奇怪，我时常想起父亲，记起的总是他生病时坐在轮椅里的模样，然而那形象是模糊的，远不如我梦见他的时候看得真切。在梦里，他总是健步如飞、面色红润、笑声朗朗，唱着他喜欢的歌。有一次因为太真切了，我竟然哭醒，坐在床上愣怔了半天，一时分不清哪一个是现实，哪一个是梦。

希望不该发生的事不要发生，希望每一个为人父、为人母、为人子女的人多替爱你的人想想，好好保重身体，担当起这份健康的责任。（摘自《什么是自由什么是爱》广西师范大学出版社 图/乐芙）