江南旧事九如巷

文张永祎

一

粉墙黛瓦，小桥流水，记忆的小船撑在远去的时间长河里，一缕风华经久不息。张家四姐妹，张元和、张允和、张兆和、张充和，谈吐有墨香，身带书卷气。叶圣陶先生说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而岁月也印证了她们的幸福。

苏州的九如巷，幽居在历史深处，青砖铺地，行人稀少。巷子形斜若玉钩，清乾隆年间叫钩玉巷，后改为九如巷。《诗经》对“九如”的表达是：如山如阜，如冈如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之寿，如松柏之茂。

张翼牖的结发妻子给张家生了四姊妹五兄弟共九个孩子。进入巷子不远处，我们就看到了张翼牖故居，看上去是那种不惊不扰的邻里人家，想想当年沈从文急匆匆从青岛赶来，不知在门外盘旋多久，才敢怯生生地敲起门……

沈从文和张兆和属于师生恋。当年，张兆和是个喜欢穿男装剪短发的梨涡美女，充满活力。沈从文初见张兆和便心生爱慕，用情书轮番狂轰滥炸，结果把张兆和气坏了，找校长胡适评理，胡适却说：“我知道沈从文顽固地爱你!”张兆和立即回答：“我顽固地不爱他!”沈从文没有就此停笔，越写越来劲，字里行间绵淼着深情。读着，读着，张兆和也渐渐地从反感到好感，甚至品味起文中况味：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”

二

我们按了按门铃，开门的是张家四姐妹的弟媳妇，一位退休的老教师，一脸慈祥，领着我们走过小小的过道。她说，1921年，公公把这块地买了下来，除了兴建乐益女中校舍外，就是给自己盖了上下五间的楼房，全家人从此就搬来这里住。里面的天井并不大，但花草葳蕤，幽香弥漫，正堂楼房已经不在了，两处新砌的房子并排坐落，厢房还残留着古色古香的味道，似乎在静望尘世的喧嚣，诉说主人的人生际遇。

当年，得知父亲同意沈从文和三妹的婚事后，急性子的二姐张允和赶忙打电报，只一个字“允”，既表示允婚，也署了自己的名。张兆和唯恐讲不清楚，又给沈从文追发了一封电报：“乡下人喝杯甜酒吧，兆”。

张允和性格豪爽，天生有种英雄情结。大姐张元和与昆曲小生顾传玠因同台演出《长生殿》而相识，就此情定今生。但两人地位悬殊，各方舆论给张元和造成了巨大的精神压力。她写信给张允和倾诉惆怅，张允和却代行家长职权立即回信:“此人是不是一介之玉?如是，嫁他!”有情人终成眷属。

四妹张充和从小过继给别人，相当长一段时间没有和三个姐姐生活在一起。张充和考北京大学时，国文满分，数学只得了零分，北大破例录取了她。一时间，追慕者如过江之鲫，其中还有大名鼎鼎的卞之琳。几多牵挂几回痴，终于逼出了那首著名的情诗《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你……”然而，张充和无意于卞之琳。那她看到的风景究竟是谁呢？当时，美籍德裔学者傅汉思应胡适邀请，在北大西语系教授希腊文，由于钦佩沈从文，经常去沈家。后来沈从文发现傅汉思对张充和的兴趣比对他更浓，也就顺水推舟，常常叫张充和出来接待。傅汉思最终心想事成，抱得美人归。

二姐张允和这个时候也进入了“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的动人意境。一天她到同学家里，正好与其兄周有光撞了个照面。“遇见她，如春水映梨花。”接下来，二人上海同读，杭州相遇，两情相悦。

三

张家四姐妹都超尘脱俗，就像当年母亲陆英一样，不仅有大气磅礴的风范，也不失侠骨柔情，锅碗瓢盆交响曲在她们的手中亦有声有色。

什么是大家闺秀？我觉得，除了举手投足间散发的文化神韵外，还在于她们处乱不惊的心态，笑对人生的恬淡情怀。

那么，四姐妹的品格究竟是怎样炼成的？毫无疑问，张冀牖是一位了不起的父亲。他请了三位老师给女儿们教授文、史、哲、诗、书、画，还注重教她们唱歌、体操、跳舞。深厚的学养使她们坚定而踏实，朴素而淡泊。

有一年除夕，张冀牖看到孩子们和家佣在一旁丢骰子，玩骨牌，虽然赌钱不多，但他认为这不是好苗头，于是请来了昆曲名伶尤彩云为他们拍曲授艺。他还极尽所能，给孩子们最大限度的自由空间。买留声机，播放京剧和昆曲；买放映机，上映卓别林短剧。当年照相机刚流行，他买了几个放在家里，供孩子们摆弄。满屋的藏书，任孩子们自由翻阅。在九如巷，孩子们组织小剧社，演出节目，成立了“水社”，编辑了社刊《水》。

佳人已逝，而她们的故事是美酒，历久弥香，飘荡在口口相传中，也飘荡在苏州城的一条小巷之中……