乡下人，喝杯甜酒吧！

林俊华

1969年初冬，在北京东堂子胡同的一所老房子里，就要被下放到湖北的沈从文正在埋头整理东西。屋子里乱得吓人，桌子上、椅子上、床上到处都堆满了书和衣服杂物。

他打开抽屉，拿出一本封面已经破旧不堪的字典，翻到中间，里面夹着一封信。信是他夫人张兆和写给他的。“这是三三给我的第一封信，第一封……”沈从文嘴里念叨着，小心翼翼的从信封里取出发黄的信纸来。

倘若此时你去看沈从文的双眼，定会发现他已热泪盈眶。

1927年，张兆和是中国公学招收的第一批女生。那时的大学招女生是新鲜事，学校里的每一位女生都受到男生的关注。身材窈窕，眉目清秀，成绩出类拔萃，喜欢文体运动的张兆和更是成为关注的重点。她是学生公认的校花。

1928年，沈从文经徐志摩介绍，来到中国公学担任现代文学选修课讲师。此时的沈从文在文坛上已经颇有名气，他富有湘西味道和神话气息的小说在校园里流传甚广。每次他上课，教室里都挤满了人。有选他的课的，有慕名而来的，也有为一睹其尊容的。

听过太多才子佳人的故事，总认为才子配佳人是天作之合、一拍即合的。但沈从文追求张兆和的过程，则是马拉松似的长跑。

张兆和对沈从文的第一印象十分深刻。那天是沈从文到中国公学上的第一堂课，张兆和因为选修了沈从文的课，早早来到教室，找了个靠边的位子坐下。张兆和之前读过沈从文的小说，对他作品有了解，听到周围的同学都在纷纷议论沈从文，自己的脑子也在不停地转：行伍出身、湘西汉子、强悍硬朗的笔风……

当沈从文出现在她眼前时，她一惊，沈从文与自己想象中的形象截然不同：瘦小的身躯，清秀的面容，黑亮的眼睛里蕴藉着几分文人忧郁和憔悴。张兆和心里默默在问：这是沈从文吗？

而此时的沈从文，也同样一惊：人真多！教室里，走道上，讲台旁，黑压压一片。无数双或期待、或惊讶的目光都聚焦在自己身上。他突然感觉脑子一炸，一片空白，站在讲台上一动不动。课前自己认为准备充分，即没带讲义，也没带教材，现在失去了所有可依附的工具。时间一分一分地过去，紧张的气氛不断的蔓延到教室的每一个角落。众目睽睽之下，沈从文一动不动地站了近10分钟。

张兆和同样被这样紧张的气氛传染了，心莫名地也跟着扑通扑通地跳，心潮涌向脸颊。本来张望着沈从文的目光收了回来，凝固在自己课桌前那个黑色笔记本的封面上。

最后，沈从文好不容易开了口，忐忑而急促的把课前早已烂熟于心的内容挤了出来。事与愿违的是，原本一个小时的内容被自己十多分钟全部讲完，自己再次陷入窘迫。无奈，拿起粉笔在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。

座位上的张兆和看了，差点笑了出来，但看到沈从文紧张而窘迫的样子，还是忍住了。之后课堂又是沉默，直到下课铃声响起。

回到女生宿舍，张兆和谈到沈从文上课说不出话来的事情，觉得十分有趣。但是她却万万没有想到，自己有一天竟然会收到这个老师写来的情书，有一天自己竟会成为这个老师的妻子。

自那以后，沈从文上课总是教案讲义不离身，有时候甚至把关键讲的话都写在讲义上，怕自己一紧张就忘了。张兆和也习惯地坐在那个靠边的位子，上课认真听课，及时做笔记，有时也会向沈从文提一些问题。

张兆和与众不同的气质魅力触发了沈从文那座沉睡了26年的爱情的火山，沈从文突然发现自己被张兆和深深吸引了。他经常会在梦中梦到他，他总是期待那堂有她出现的课。他饭后散步，不知不觉地会走到她的寝室楼下，希望能看到她。他在下课时间总会走到她座位旁边，想问她些什么，却又开不了口。他甚至认为，她坐在那个靠边的位置就是为了方便和他说话。

女人天生是敏感的。沈从文站在她旁边时，她觉到了紧张的气氛，心潮又涌向脸颊。

半个多学期下来，沈从文对张兆和的爱已经陷入不能自拔的地步，他终于拿起笔向张兆和述说情感。有一天，张兆和突然收到一封薄薄的信，是通过一个同学转交的，拆开一看，第一句就是：“不知道为什么我突然爱上了你？”一看落款，署名沈从文。

张兆和收到情书是常有的事。她从不回复，也不撕毁，一律保存，而且还编上号。但收到沈从文写给她的信时，她有些不知所措了，毕竟写信者身份不一样。紧接着，第二封、第三封接踵而至。

出于少女的羞怯，张兆和没有把沈从文给她写情书的事情张扬出去，任凭沈从文一封接一封的写。一样编号，一样不予回复。她以为，这样可以消磨沈从文的意志，让他知难而退。

但是事与愿违，张兆和的这种沉默差点要了沈从文的命。他爱张兆和爱到发狂，一想到张兆和，就会热血沸腾、无法自拔。有时候坐在办公桌上出神的想张兆和的一眸一笑，一想就是一个下午，有时候在张兆和的寝室楼下来来回回踱步，一晃就是半天。沈从文希望得到张兆和明确的答复，但他得不到张兆和的只言片语，他真恨不得从学校的教学楼上一跃而下，结束求爱而不得的痛苦。

一时间，沈从文向张兆和求爱而不得的事情在中国公学沸沸扬扬的传开了，说沈从文要为张兆和而自杀的流言传到了张兆和耳中。张兆和害怕流言成真，于是带着一摞沈从文写给她的情书直奔校长胡适办公室而去。张兆和希望能得到校长胡适的支持，出面阻止沈从文继续写情书给他。她走进办公室，先把情书放在地上，然后怯怯地说：“胡校长，您看沈先生，一个老师，他给我写信，”她用手指了指地上的那摞情书，继续说，“我现在正在念书，不是谈这种事的时候。”胡适微笑着回答：“这有什么不好！他的文章写得蛮好，可以通通信嘛！”

听到这话，张兆和的脸突然红了起来，把头埋了下去。胡适继续说：“我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”

“不要讲！”张兆和急忙说。于是匆匆提起那摞情书，逃出校长室。

晚上张兆和躺在床上想，既然没有办法阻止，那就任由沈从文的情书如潮水一般的涌来。突然想起胡适的话“他的文章写得蛮好”，是啊，沈从文的情书写得的确很好，文笔清新细腻，感情热烈真挚，比以前收到的任何情书写得都要好。于是，她悄悄地从装信的小箱子里拿出沈从文写给她的情书，一口气从头到尾认真读完，随后轻轻的吁了一口气，悄悄地把信放回箱子里锁好。

之后收到的沈从文的情书，虽然张兆和一样没有回复，但她都会在夜深人静时，躲在被窝里悄悄地把信读完，然后编上号，锁进小箱子里。不知不觉中，沈从文以乡下人的这种憨劲，在张兆和的心里播下了爱情的种子，在持续不断的情书的浇灌和滋润下，开始萌芽生长。

1932年夏，张兆和从中国公学毕业回到苏州，沈从文从利用暑假的时间，从青岛来到到苏州，想得到张兆和明确的答复。来到张家，虽然没有见到张兆和的父母，但是与张兆和同在中国公学读书的姐姐张允和热情接待了她，张允和专爱成人之美，她也早就知道妹妹和沈从文的事情，于是她答应向父亲征询这桩婚事。返回青岛后，沈从文急切想知道结果，于是含蓄地致信张兆和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”此时已征得父亲同意的张兆和满怀着甜蜜，给沈从文写去了第一封信：“乡下人，喝杯甜酒吧！”

(责编 张静涵)