情满朔州

黄树芳

大约是2013年的夏末秋初，那时，我正在写一点儿读马烽作品的体会，为找参考资料，就翻开周宗奇编著的马烽自传《栎树年轮》，本来是想找几个有关章节看看，没想到这书写得很朴实又很生动，对我们学习写作者很有启发和帮助，越看越想看。那天，正在看第三章“延安学艺”，突然接了一个电话，打来电话的不是别人，正是周宗奇。我又惊又喜，忙问：“你在哪儿？”他说：“我在朔州，刚住下，第一个就给你打电话。”我问清他住处后，马上赶到他的住处，去看这位好几年未曾见面的老朋友。老朋友，这是我们日常的称呼，内心里，我一直将他看作是我文学创作的老师，因为他不仅当过多年的省文学刊物的编辑，而且才情过人，作品多，质量高，出手极快，让我赞叹不已。

周宗奇在山西乃至全国都算是很有资历和实力的作家。他曾任山西作家协会常务副主席，担任过《山西文学》主编。更主要的是他的作品就像长河流水，源源不断地流向读者。而且这些作品往往都是长篇巨著，诸如受到不少名家和广大读者好评的《中国文字狱》，1993年中国友谊出版公司出版了第一部《清代文字狱》上、中、下三册，共80万字。2010年又由人民文学出版社再版。最近这几年，我见到他的大作还有《大聱林鹏》《孔祥熙》《盬盐传》《范仲淹传》，我正在阅读的《栎树年轮》以及他和杨品合作主编的《马烽研究丛书》等，这些著作多数都在五六十万字，最少也在三十五六万字以上。每次拿到他的赠书，的的确确都是沉甸甸的。这个沉甸甸的含义，当然首先是说作品的质量，同时也是说这书本身的重量。所以，我说他的这些著作都是大作、巨著，这绝没有虚夸吹捧之意。不信，读者都可以拿起书来掂量一下，如能再阅读阅读，我想就会和我有同样的感觉。

我很快在一家宾馆与他见面。我们都很高兴，很激动。我问他咋没提前打个招呼？他说，这次来住的时间要长一些，由太原的一位朋友已经安排好了，准备在这里塌下心来写《范仲淹传》。早就听说，中国作家协会要集中精兵强将，创作出版《中国历史文化名人传》大型丛书。毫无疑问，这对继承和发扬中华传统文化，建设社会主义文化强国具有重要而深远的意义。周宗奇当然是这精兵强将中的一员，我说：“这太好了，我作为您的朋友和读者，大忙帮不上，有什么打杂落卯的事，我会尽力而为。”他哈哈哈笑了，说：“你把话说到哪儿去了？”我也笑着说：“这绝对是真心话。”

我和宗奇，名正言顺是朋友，也是文友，在文学这块田地里，他是我理所当然的老师。

大家都知道，“文革”中将省文联早就砸烂了；“文革”后期，将马烽等几位老作家又调回省里工作，不敢叫文联，就叫省文艺工作室。不久，周宗奇调到这里工作。原来山西省的文学杂志《火花》，在全国的声望很高。但“文革”后不敢再叫《火花》，改名为《汾水》。周宗奇就在这个刊物任编辑、编辑部主任、副主编、主編等职务。就在这期间，我们相识、相交……慢慢地成为朋友。交往中，对周宗奇的为人以及脾气秉性等各方面的情况逐步有了一些了解。应该说，这是处人处事交际朋友的基础，在这样的基础上，我们的友情在不知不觉中建立起来，而且日益加深。

周宗奇是个有个性的人。其实，个性人人都有，我觉得这里所说宗奇的个性，含有胆大性直、不怕上不惧邪，敢说敢干的意思。省作协大院的人很多，内部的人和事，往往会通过各种渠道传出来。早听说过这么一件事：1958年，宗奇上中学的时候，学校要学生上山“大炼钢铁”，他回家去取衣服，发现母亲不在家，被当成“四类分子”发配到外地去服劳役了。周宗奇那时虽然才是个十五岁的中学生，但为这事却发了大火。他立刻跑到公社找到领导，大喊大叫，要求放他母亲回家。公社干部说不行，“四类分子”就得劳动改造。他说：“你们要不让我母亲回家，我就不能上山大炼钢铁，我看你们谁敢反对大炼钢铁！”这么一闹，公社干部还真软了，便放他母亲回了家。这件事，对我印象很深，先是听说，后又在一篇文章中看过。说起来，这并不算多大的事，而且已经过了老长时间，但我总也忘不了，一提到宗奇，脑海里总会想到这件往事。这是为什么呢？我想大概有两方面的原因：一，那年我刚好20岁，正在农村下放劳动，黑夜白日地在山上大炼钢铁，对这一幕亲身经历的历史剧，印象极深，感受多多；二，由于种种原因，对“四类分子”这词儿，总是有些说不清道不明的敏感，听了宗奇将服劳役的母亲领回家的事儿，觉得特别舒爽畅快，在那样的年代那样的气候中，一个还在上学的孩子，能把他母亲从劳动改造中领回家来，实在是了不起的事。自己也有过这样的处境，但我没有他这种勇敢，这大该就是性格的差异。民间百姓常说“抗上”这个词儿，宗奇那性格大概就含有“抗上”的表现。听说他调到省作协后，曾经也有过这样那样的“抗上”行为。“抗上”的对象，还包括马烽、西戎这样资历很深，威望很高的顶头上司，但最后领导都理解了他，也没影响他们的关系。知道了这些情况，我对周宗奇就在不知不觉中又增加了几分尊重，虽然我本人做不到这些，但他在我心目中的分量却不断增加。几十年来，我们俩虽然都没直接提过这些事儿，可这些事在我心中一直存活着。也许，这是我们能处成朋友的一个不言而喻的基础，至少在我心中是这样。宗奇心中怎么想，我不太清楚。但我知道，我们的交往基础是纯洁的，没有什么私心杂念和个人企图在内。平日接触并不算多，无非是他出版了新书赠我一本，我有了拙作，自然也要赠他做纪念；时间长了，打个电话通通气，问候问候；或者有机会见了面，一块儿坐一坐，聊一聊……就这么简单，但互相都在心窝里装着对方，所以谁都忘不了谁。今日，他刚到朔州，第一个就给我打电话，我心里真的很高兴。

周宗奇是文学家、编辑家，开始他也是写小说的。“文革”后的《汾水》文学月刊第一次评奖是1979年，听编辑部的一位先生和我说，那时候评奖倒也简单，主要是看读者来信和投票。很巧，那次宗奇和我都有一个短篇获奖。发奖会和作代会是一起开的。会上，和文学界的朋友见面（当然宗奇也在内），谈的主要内容是文学创作的事儿。我感到主要的收获，是加深了对文学就是人学的认识：文学艺术要以情为重，文学的实质就是情学。作家对人对事，要感情充沛，多情善感，爱憎分明，不然是写不出感人作品的。我想，周宗奇理解这情字，肯定比我要深刻得多，所以他写出了那么多感人的好作品。其实，宗奇更感人的地方，是他把那个情字，融在了日常工作和生活之中，对那些不公正的应该反对的，如上所说，不管是对上对下对左对右，他都能亮明态度，毫不含糊地扶正祛邪。很明显，没有一种爱憎分明的激情，是不会有这样的态度和行为的。作家带着感情写出的作品，能让读者同作品一起喜怒哀乐，或跟着作品激奋、拼搏……作家带着真情实感交朋友，那个情字就会像清澈的潺潺流水一样，使双方的友谊更纯美更流长。我想，古人所说“君子之交淡如水”的水源也许和这个情字是有缘吧。写作品讲细节，细节是作品的血肉和珍珠。这个情字，往往是在生活的细节中体现出来的。宗奇和我的交往中，就有一个细节让我久久难忘。

周宗奇那套80万字的三卷本《清代文字狱》是1993年11月出版的。我平时很少去省城，他到基层的机会也不多。1996年9月，我去省作协开会，我们俩在去宾馆的路上，他递给我一个塑料提兜，里边装的是那套《清代文字狱》，他边走边说：“这书赠得有点儿晚了，原谅呀！”我说：“这营生都有早有晚，我在基层，给朋友晚赠书的情况更多。还有的该赠想赠，但没有赠，种种原因吧。这些情况都能理解。”当时，在路上走着，也没拆开兜兜看，直到回家，才翻开书。不料，书中还夹着一张字条，字条上的字很小。文字不多，且朴实无华，情真意切。现将字条复抄如下：

黄兄：

拙书迟送为歉。我赠书又不留名字，也不知道给谁没给谁，请原谅。

采取焦虑自评量表评价患者护理前后的焦虑情况，其中包含20个条目，50～59分为轻度焦虑，60～69分为中度焦虑，69分以上为重度焦虑。并调查患者对护理的满意情况，分为满意和不满意。

拙著由于我未能亲自校对，致使错讹达1700多处，令人笑话，也请包涵了。

致礼！

周宗奇

一九九六年九月九日

我面对这个小小的字条，看了又看，想了又想。心中先是温馨进而赞叹，后又慢慢感到歉疚不安。自己已经记不清有多少该赠书的朋友，晚赠甚至没有赠。时间过去了，事情也就过去了，真的是记不清了。这张小字条让我想了很多。在交朋友和怎么交朋友，赠书和怎么赠书等问题上，无疑宗奇成了我心中的样板儿。

周宗奇这次到朔州来写书，我说自己应该做点儿“打杂落卯”的事，不是虚话假话，也不是玩笑话，要以真心真情的态度，在行动中落实。怎么落实呢？想来想去，考虑了这么几条：第一，周宗奇是作家，到朔州来是来写书的。这是很艰苦的劳动，所以既不能影响他工作，又得想法帮他适当放松。兑合适的机会去看望他，说说话，聊聊天儿，调节调节精神，是必要的。但不能去得太勤，以防干扰他、打搅他。第二，实践证明，那张纸条进一步说明，宗奇在工作和生活中爱交朋友，广交朋友，和朋友都是真情实意，互帮互学。这些，就连我们基层的作者，几乎也是人人皆知。这次来朔州帮他交几个朋友也许是应该的。从作家角度讲，这也是到基层深入生活的一点儿内容吧。第一个和我一起去看望宗奇的是业余作者史振海，他是当地煤运公司的宣传部长，已经出版过两本散文著作。在和他多年的相处相交中，感到其人品也挺好。第一次去小餐馆，就我们三人，要了点儿地方特色的便饭，但吃得挺热乎，聊得也挺热乎，三个人的关系自然也就热乎了。后来宗奇在这里交下的朋友，多是由振海引荐的。第三，有些著名作家到基层，身后往往会跟一群业余作者。一般说，这是好事，但有时也会有闲杂人员参合其中，给作家添麻烦。所以宗奇到朔州来，我没有多做宣传。因为他这次来是专门写作的，我作为宗奇在此地的一个朋友，肯定是要尽情尽责，但一切行径又要适度，不能给他添乱，影响他的写作。

周宗奇在朔州期间，我们就是这么过的。我感觉气氛还不错，隔三岔五，也就是十天半个月吧，我和振海（有时我夫人也去，在大同时，他们就相识），去他那里坐坐，聊聊——山南海北，天上地下；文学创作，社会传闻；家长里短，吃喝健身……聊的范围很广泛，也很随意：有时推心置腹，细言慢语；有时激情满怀，谈笑风生，反正是大家开心就好。记得有一次我们正聊着，又有一客人进屋，我在介绍我夫人时，说：“这是我‘家属’。”周宗奇立刻高声批评道：“老黄，你太不像话了！一点儿礼貌都不讲，人家是医生，是画家，是夫人，你怎么能说是‘家属’？”我说：“我称‘夫人’不习惯。”他说：“至少也得称‘老伴儿’吧？”接下来，你一言，我一语，就把矛头对准我，笑语连篇地进行了严肃而活泼的批评。自然，我得低头认错，连声说改、改，今后一定改。大家仰头大笑，甚是开心。打那以后，我还真的改掉了称“夫人”为“家属”这个不妥的称谓。

有一次，由振海和煤运公司已经退休的经理王茂福牵头，组织十几名朋友，去平鲁旅游，一路上，古今中外，男女轶事，当地故事，花边新闻，英雄传说，景点文化……你没说完，我又开口，红火热闹，笑声不断。几个人共同推出了当地一位女老板闯荡四方发财致富的故事。大家都说一定要推荐给周老师，让他们相认相识，说不定这女老板会成了哪本书的主角。还有人高喊，说不定会成了周老师的朋友呀，车内一片欢笑声。周宗奇也笑哈哈地和大家对喊，我一定要认识这个人，你们可得给我介绍呀，不能光说不做。大家在无拘无束的笑声中都打内心感到愉悦、轻松和振奋……第二次去旅游，不知怎么又提起了这事，有人问宗奇：周老师，你见女老板了吗？宗奇说，他们光说不做，到现在也没人给我介绍呀！大家说，今天一定要落实呀！这次得明确：王总（王茂福）要具体负责呀！于是，又是一片笑声……

我们先后出游过两次，都是去平鲁。第一次是10月21日，由王茂福带领，看了李林烈士陵园、区博物馆、鞍架山奇树、北固山（此处又叫凤凰城），还转弯抹角到了与内蒙交界的二道梁长城，看了山西省和内蒙自治区交界的碑石。这一天跑的路很远，爬的山不少，听的故事也挺多。虽然有的山我并没有爬上去，但还是觉得有些累。按说，宗奇那时也已是古稀之年，可他身体棒，精神好，一点也没有疲倦之意。而且说说笑笑，问这问那，不时还和大家一起讲古论今，插些典故，始终给大家的是一种轻松之感和精神力量。我想这也许和他的学识与性格有关。虽然我们是多年的老朋友，但这次相处，明显地又对他有了新的认识，增添了新的敬佩。第二次是11月10日，到平鲁专程游览了新修建的乌龙洞。在这两次出游平鲁过程中，同行的新老朋友有：王茂福、史振海、刘文虎、王俊、范和平、焦维斌等，这些朋友有一个共同点，就是都喜欢书，爱看书，还常常在一起谈论书，说些书中的故事，谈些读书的体会。宗奇的身份，来朔州的目的，大家都了解。虽然都不轻易单独去打扰，但借这些出游的机会，人们都无甚顾忌地谈论文化，交流思想，从而加深了认识，增进了情谊。人们似乎都有些亲切、欣慰、舒爽和心满意足的感觉。

这两次出游，给大家印象最深的是北固山和乌龙洞。

听朋友介绍说，很早很早以前，北固山曾经也是一片寺庙密布亭台楼阁香烟缭绕的圣地，但随着时间的变迁，特别是连年战火的摧毁，到刚解放的时候，呈现在人们眼前的已经是断壁残垣碎石满地，一片狼藉。现在看，真是旧貌换新颜呀！我们的车子是在一片宽阔平坦的广场停下来的，举目看去，正面是随山坡而直通山顶的台阶，整齐而开阔。上有两处宏伟鲜亮的庙宇殿堂，周围彩旗飘飘，白云朵朵。这美丽的风光，怡人的气候，让人在这里一站就心旷神怡。一起来的朋友都相跟着爬上去了，周宗奇走在当中，精神抖擞，步履矫键，看上去和年轻人没有两样。我真为他高兴为他祝福。我相信他在这里写出的作品，一定会很成功，很叫好。大概和年龄有关，我没有勇气爬那高高的台阶，只好孤独地站在寥寂的广场，仰望着爬向高层台阶的朋友们那愈来愈小的身影……

史载，乌龙洞始建于明朝初期。但覆巢之下，岂有完卵，几经天灾人祸，特别是1944年日寇为修筑他们的据点，完全摧毁了具有五六百年历史的塞外名刹。

风雨过后是彩虹，重新修复后的乌龙洞，新祠规模宏大，设计合理；正殿配房，布局严整，开阔靓丽；游人不断，香烟袅袅，似在高山丛中熠熠闪光，好一派兴旺向上的景象。

我们这两次出游都秋日高照，秋风怡人，韵味深沉，触目兴怀，回味无穷。周宗奇始终精神饱满 兴致盎然，看景点很认真，听介绍很细心，还不时谈笑风生地插话，昂头弯腰地拍照……我没有问过他的感受，但我相信他没有白跑。

周宗奇在朔州住的时间是短暂的，在这段儿友好的相处中，我的感觉是舒适的愉快的。而且，从他身上又看到了不少新的闪光点，学到了文学、社会、历史乃至生活与保键等方面的不少知识。我想，这次相处中的新老朋友都会用心守护这珍爱，留住这美好，将短暂变为永久……

宗奇的感触和想法，我们没有谈过。后来我在网上看过他写的一篇短文，正好回答了这个问题，也正好作为这篇散记的结尾，其文如下：

朔州那些朋友

(2014-03-09 10:20:22)

前天上午在咸阳机场候机，忽有飘鸿，百味涌上心头，遂胡诌几句曰：“又在旅途，总在旅途，人生就是一旅途；今也孤独，昨也孤独，算来到死真孤独。”

这种消极的心态，在朔州百日少有出露，想了想原因，是那里有一帮新老朋友在。我借早年矿友刘建中先生的光，得以在朔州地面觅得一处清静空间，顺利完成了《范仲淹传》的写作，30万言，没觉怎么疲劳。从前每完成一部长东西，不病一场，也得掉膘损肉，身心两败。这一回照照镜子，里边那个家伙还油光水滑的像个“官富二代”哈。

这就全凭了朔州朋友。

那里的老朋友，原先只有一个黄树芳先生，我们都是煤矿出身的写手，论交情几十年了。这老兄慈眉善目，老佛爷似的，敦厚仁义得天高地阔。由于他的缘故，又依次结识了史振海、王茂福、赵保家、王治邦、王与甘、范和平、王俊、王宝国……可惜没个女的。这些新朋友年龄有别，职业各异，性格不同，最相同的一点是，都爱看书。你说都到什么年代了，钱都把人忽悠得七死八活了，可这些人还在求书、读书、爱书，对来他们这里写书的我大加关爱，一种文人惺惺相惜的关爱，一种从骨子里透出来的文人之爱，似乎早就相识，只是多时未见罢了，忽又重逢，快乐得雀跃屁颠。这里是尉迟敬德的故乡，此公的历史形象就叫“豪爽忠义勇”，敢情是这一方北土的造化？我这一批朔州新老朋友都带点尉迟恭的劲头儿。

百日之合，总有一离。临分别还真有点依依不舍。这种情绪在我已是长久不见，浮华世界浮华之交浮华之别已是常态，君子古风谁去求？前脚离开上一个人生旅店，后脚就把它踩死在遗忘之中了。

先是，黄树芳、周秀芝夫妇为我饯行，设宴于昆仑饭店；犹觉不尽意，由王茂福牵头，再设宴于万通源，临别欢聚。文人下馆子，自己买单，不怕有人拍小照去汇报，只顾自个儿痛快哈。

黄树芳夫人周秀芝，是个医生，退休后自学成才当了画家，特地为我作画题赠，而且裱好装框送上门来，我感动得没话说。这一对夫妇的为人，于此可见一斑。

难忘朔州。再去朔州。