我歌月徘徊

王 琰

一

常娥拿到签证那天，戏校同事跟她开玩笑说：常娥啊，去美国办个China Opera班，叫他们美国人也领略一下我们中国戏曲的美轮美奂。也许是同事的话起了某种作用，她在临上飞机前一晚，做了一个奇怪的梦。

梦中，她来到一家金碧辉煌的剧院：到处是雕塑和壁画，高大拱形的天花板上吊着水晶吊灯，分枝上的菱形水晶闪闪烁烁，恍惚天上人间。以前剧团里的同事们相继登场，做出各自标志性造型。常娥望着这些来来回回的身影，诧异地想，他们怎么也来了？接着心底回荡起一个急切的询问声，丈夫呢？他怎么没来？

剧场内人声嘈杂，乐师手里拎着乐器，一个接一个就位。丈夫在拉二胡。他对她仰起脸，二胡声如泣如诉。常娥还未来得及细想他怎么会去乐队，便听到《泪洒相思地》第四场“相思泪”那熟悉的前奏。

“寒冬过去春又来，

桃红柳绿百花爱，

楼台一别四月整，

我日日夜夜望郎归。

一日三餐无滋味，

流了多少相思泪！

郎君啊！”

台下金发碧眼的观众对她狂叫China Opera，China Opera。声音一浪高过一浪。她在这片陌生的喝彩中，颤声叫出第二个“郎君啊”，脑子一片空白，忘词了。她求救般将目光投向丈夫，哪有他的影子？她心一沉。这时，幕布在身后徐徐拉开，她最得意的弟子小菲，一袭白裙，身上吊着威亚，嘴里唱着邓丽君情歌，从空中飘然而降：

“记着我的情记着我的愛，记着有我天天在等待，我在等着你回來，千万不要把我来忘怀……”

观众继续对她们狂叫：China Opera，China Opera。乐队被观众的热情点燃，个个似打了鸡血，脸颊喷红，两眼放光，发疯般弹奏。常娥惊慌失措，叫乐队停止，她沙哑着嗓音叫：这不是China Opera，你们搞错了。

没一个人听她指挥。小菲的靡靡之音仍在继续。

小菲，你知道你在唱什么吗？她一把抓了个空。小菲缓缓从地面上升起，作出腾飞状。整个剧场陷入狂欢，大家从座位起身，对空中扔鲜花，扔礼帽，扔手帕。小菲以飞吻和抛媚眼答谢观众盛情。

常娥，认命吧。有个声音穿越时空而来。

不，小菲唱的不是China Opera。常娥意气难平：我来唱，你听我唱。这次她唱《嫦娥奔月》。四周喧闹的一切隐去了。只要有一个观众，也值得她全身心投入去唱。

“想嫦娥独坐寒宫里，这清清冷落有谁知？”常娥轻舞水袖。月宫里，桂花树散发出一阵阵浓郁香气，吴刚捧出桂花酒——

她端着酒杯，转身寻找丈夫。她想先敬他一杯。可就在那时，她发现自己那根残废的食指，像春天里发芽的嫩枝，从树干上长出来了。有人惊喜地叫：常娥，你的手！

很快，眼里惊喜被恐怖吞噬，那手指竟越来越长，永无休止。

常娥从梦中惊醒，浑身已被汗湿透。她忙起身，残指处也仿佛经历一次生死轮回，坏死的皮肤滚烫，微微弹跳着，似乎惊魂未定。刚出工伤头三年，天天戴假指和手套，生怕别人异样的目光落到手上。时间一长，心底那道坎过了，不再遮遮掩掩，面对异样目光会主动解释：是工伤。她平静直视着对方说。

二

如果不是毕业班汇演遭受前所未有的的冷遇；如果不是小女儿雨辰夫妇双双下岗，竭力鼓动她去美国，常娥这辈子恐怕不会踏上美国国土。

毕业班汇演，为给学生争取就业机会，她求爷爷拜奶奶，一个个剧团跑，请领导过来看汇演。领导们好不容易答应出席，学生又出状况：这个要去电视剧组试镜，那个一门心思复习准备报考中戏上戏。几乎没谁对传统剧团感兴趣。汇演最终被迫取消。她独自站在空空荡荡的舞台，甩动两下水袖。师娘杨红玉的声音穿越时空而来：常娥，一定要争口气，把戏唱好。

把戏唱好。

可是，时代变了。

现代人不再感兴趣才子佳人王侯将相那几出古装戏。戏校也正经历建国以来最大的阵痛。常娥带的专科班和剧团委培生合并，依然人数寥寥。上届毕业十几人，半数以上直接改行，从事和艺术无关的职业。学校招不满学生，只得把一些空出的场地出租给承包商。承包商爱干什么干什么。教职员工和学生们为挣外块纷纷做兼职。常常，精心准备的一堂课只来两三个哈欠连天的学生。尽管如此，她仍一厢情愿，渴望在不景气的戏曲中闯出一条新路子。

为拓宽题材和丰富表演手法，她自费去北京上海等地观摩。丈夫曾抱着学习其他剧种的态度，坐进旧上海京剧的主要据点黄金大戏院，观看《玉堂春》。常娥站在熙熙攘攘的剧院门口，依稀恍惚，似见丈夫晃动的身影，他是否早预见了他们日后尴尬的处境呢？

散了吧，天下没有不散的筵席。常娥，你还等什么？醒醒吧，戏剧的春天不会来了。都走了，不要唱戏了。你最心爱的那个学生小菲，听说也已离开剧团。被人金屋藏娇了。

有位教师整天抱一只酒瓶，在人群中说些醉话。妻子两年前闹离婚，之后，快速嫁给一新加坡富商，自此，他烟酒无度，终日醉眼朦胧，昏昏沉沉。几杯酒下肚，像喝醉的老鼠敢找猫打架，看谁不顺眼就骂谁。他只在常娥面前说几句人话，但也都是些灰心丧气的抱怨和牢骚。毕业班汇演那天，他不知何时出现在剧场，边喝酒边往嘴里扔油爆花生米，额头耷拉两缕花白头发，一张脸红得跟关公似的。

一个时代有一个时代的艺术。也许属于她的时代真的已经结束，不退下来又如何？常娥再次想起师娘杨红玉。杨红玉当年退居幕后时的寂寞和凄凉，她现在感同身受。

走吧，眼不见心不烦，还是走吧。雨辰夫妇前两年下岗了。她这样走是否也算一种下岗？

雨辰和阮晓树年纪轻轻失业在家，靠两边父母贴补过活。今天幻想开一家饮食店，明天计划办个吉他培训班。雄心勃勃大干数日，一遇困难又偃旗息鼓。如此折腾，时间一晃而过。跟他们一起下岗的工人，勤快点的大都陆陆续续找到事做。他们成了不折不扣的啃老族。还不能说，一说雨辰就哭：人家能找到工作，那是有个能干的爸罩着。谁让我生下来就没爸？妈，你当初为什么要把我生下来？你应该让爸把我一起带走。那样的话，我们都不用吃那么多苦。你说我对生活要求高吗？我和晓树只想靠自己劳动生活，安安静静过一份平凡的日子。可是，命运对我们太刻薄了：前几年还宣传工人最光荣，一夜之间，我们成了负担，成了绊脚石。妈，连你也开始嫌弃我，你说我活着还有个什么劲？

常娥最经不起雨辰哭。只要女儿一哭，再多的不满和抱怨全部化作柔情。女儿在她眼里还是那个乖乖的小雨辰。是啊，她有什么错？她做工人的时候，也是安分守己，尽心尽责做好分内工作的。

但适者生存。常娥想再次告诫雨辰：脚踏实地的行动，远比抱怨和不切实际的空想强百倍。

三

第一次坐飞机，常娥身子逐渐轻盈，似已脱离安全带的羁绊，直入云霄。第一次离天这么近，第一次看清楚云的形状，听到了她们的窃窃私语。那是嫦娥身边的仙女在说话、在翩翩起舞吗？唱了一辈子《嫦娥》，嫦娥的魂魄似乎直到这一刻，才真正走进躯体，把属于她自己的那部分尘世的东西赶了出去。

她痴痴地凝视窗外，堆积的白云不断变化形状，开始幻成一轮月亮，又圆又大，仿佛触手可及。她和月亮对视，似又回到和两个女儿相依为命的岁月。

妈妈，你能教我唱《嫦娥奔月》吗？大女儿美辰用清脆的稚音问。她在女儿期待的目光中，从床底下捧出一只标有上海朱古力夹心饼干字样的盒子，小心翼翼地拂去上面的灰尘，轻声问：想不想看嫦娥是什么样的？

嫦——娥？饼干盒子打开了，展现在美辰面前的不是她渴望的夹心饼干，而是一张又一张陈旧的照片。她一噘嘴，刚想跑开，视线落在一张照片上，眼里的失望顿时被惊愕替代。那是常娥出演《奔月》时的剧照，剧中的她比美辰想象的仙女还要美。

妈妈？美辰用手轻轻碰触“嫦娥”的眉毛、眼睛、鼻子，似乎想试一下，这到底是不是真的。常娥被她逗笑，再找出一张，指着上面一个古装打扮的小女孩，问：不认识她了？

照片上的女孩头戴美丽珠花，面对镜头翘起兰花指，那双清澈的眼眸里全是向往和憧憬。美辰那年五岁，被临时抱上舞台充当群众演员。只记得舞台上的灯光灼热难当，她一动不敢动。好不容易熬到下场，已经尿湿裤子。

是我吗？美辰屏息问。

不是你难道是雨辰？常娥将她搂进怀里，讲述当时演出时的种种细节，讲她在舞台上可爱的模样。美辰听得出神，听得忘了时间。这以后，看照片听妈妈讲照片里的人和故事，成为美辰一天中最重要的事情，它们远比学校的任何文体活动都有趣。从看照片，自然过渡到学唱戏。一个教得起劲一个学得认真。

妈妈，你说我能成角儿吗？美辰在母亲描述的鲜花和掌声中，把“角儿”两字咬得字正腔圆。常娥忍不住亲她一口：角儿嘛，只要你想，当然能。不过，妈妈可不希望你是因为掌声和鲜花才想当角儿的。

角儿。常娥思绪到此，忍不住从口袋掏出外甥女羽晞的照片。小羽晞六岁了，和美辰小时候简直是一个模子刻出来的。她会说一口糯糯的东城话，眼梢眉角全是表情。“天生一个花旦坯子”。羽晞的照片被常娥带东带西，不管熟悉不熟悉的人，都会发出这声由衷赞叹。

外婆，什么是花旦坯子？

常娥出神地盯着那张酷似美辰的小脸，记忆再次闯入心头。美辰的唱腔清柔婉转，她将兰花指翘在空中，比划着，太阳似在她的指尖跳跃旋转。

花旦坯子，她们祖孙三代都是天生的花旦坯子。她们似乎生来注定要做花旦。她和美辰做成了吗？为在舞台上多停留一分钟，她躲过红卫兵的真枪实弹，却没能逃脱命运的捉弄。文革时剧团解散，她被迫离开舞台，下放到机械厂做了一名工人。美辰呢，痴迷唱戏时正处初中关键时刻，心思却不在学习上。常娥支持她唱戏，但有一个前提：不能影响读书。考上戏校之前，决不能因为唱戏荒废学业。

戏校？急于求成的美辰，觉得进戏校纯属浪费时间。她恨不得立刻登台成角，哪有耐心等戏校招生？十三岁那年，她不辞而别，直接考剧团去了。常娥见她决心如此之大，天真地以为自己没能过足的舞台瘾，会在女儿身上得以弥补。可美辰她到底没能经受住时代的诱惑。

当时社会上悄然刮起一股“走穴”潮，大批年轻歌手相继加入走穴行列。有些戏曲演员凭借一副好嗓子转唱流行歌曲。美辰就此成了这批弄潮儿中的一员：她对唱戏不像以前那么专注，把省吃俭用下来的钱买录音机、盒带，一遍遍模仿港台歌星跟唱。等常娥接到美辰被剧团开除的通知，想阻止已经来不及了。

从走穴唱歌到出国开时装店，美辰一路挣扎一路沉浮。如今钱有了，她真的开心吗？常娥对即将到来的久别重逢，除激动和期待外，还有一层挥之不去的隐隐担忧。

四

黎美辰一早起床，安排好店内杂务，驱车前往波士顿国际机场。自从“火凤凰” 时装店开张，她来回奔波纽约和波士顿两地：看货、讲价、签单、进货，这些应该男人去做的枯燥累人的活，她乐此不彼，亲力亲为。她的脑子被各种价格充塞得满满的，忘了在家应尽的责任，甚至忘记她是谁了。

她是谁？她摇下车窗玻璃，空气里的风，卷过新翻土的花坛，仍袭来一丝寒意，不过，并不影响各路报春使者的争奇斗艳。象征“好运将至”的桃花已率先吐艳。她深深地吸了口气，记忆复苏了：十年前的她，就是在这样一个季节，站在花树下，想象着即将展现眼前的异国生活。

那是1992年春天。出国留学政策在经历过几个不同阶段后，终于形成“支持留学、鼓励回国、来去自由”的工作方针，之前要求的“侨眷证明”等留学限制均被取消，只需有海外高校的录取通知书即可办理出国。

这政策进一步打开国门，让很多望洋兴叹的莘莘学子加入出国大潮。如果说二三十年代的留学人，大都抱着“以西方之学术，灌输于中国”的振兴救国梦而去；到黎美辰这一代，留学心态已发生变化：他们开始被欧美的“机会和财富”吸引，漂洋过海，各自寻求适合他们生存或发展的梦想之境。

黎美辰是在丈夫江枫出国一年后，以陪读身份赴美的。

临行前一个月，常娥请原来住在北沿河街的裁缝夫妇到公寓，专门为女儿定做出国服装。美辰偏爱红、黄、蓝等视觉冲击强烈的颜色。她积极配合母亲，来回穿梭在商场和时装店，选布料，挑款式，或者干脆自己动手，画设计图案。 裁缝夫妇是老邻居，对这批定做的出国时装格外用心卖力。那段时间，家里成了新开张的时装专卖店：一件件由美辰亲自设计的裙子和衬衣，色彩绚丽，从客厅挂到卧房，令人目不暇接。

雨辰吃醋了：都说老妈偏心，偏哪了？她结婚就给做件大红呢大衣，被套枕套和缝纫机套子上的花样，全部自己熬夜，一针一线绣出来的，手指现在淤血未退。凭什么美辰结婚要兴师动众专门请裁缝量身打造？同样是女儿，她去美国就有特权？

当然有特权。美辰调侃道：到时可以把你和妈都接去美国，享受资本主义的腐朽生活啊。

美辰从小在外打拼，过着捉襟见肘的日子，偶尔有余钱买时装，也必等清仓价才敢问津。好在年轻就是资本，再加天生一个衣服架子，不管什么衣服上身，都有模有样惹人注目。如今，借出国之机，一下拥有这么多梦寐以求的时装，感觉也像做梦。

自和研究生江枫认识，她的人生轨迹就朝一个始料未及的方向迅速飞驰。她呼吸着布料上散发的清香，任由水一般光滑的丝绸滑过脸颊，视网膜内到处是强光，有点触摸不到自己了：结婚？和一个自己并不深爱的男人？为那张能去美国的签证？美国……到底有什么在等待着她？

她不想深挖内心。江枫一走，积极准备办护照等材料，原来“混”的状态不治而愈。至于去美国后干什么？语言不通、生活习惯不适应怎么办？还有文化差异等因素她统统不管，先出去了再说。她美辰不羡慕天上掉馅饼，但渴望公平竞争。

竞争，拿什么竞争？她将一条丝绸围巾松松垮垮披肩上，做出甩水袖的手势，嘴里情不自禁轻声哼唱《嫦娥奔月》。

China Opera。“歌剧”两字，在美辰心里仿佛一下拔高了戏曲的地位，与世界接轨：妈妈，我要让你去美国演戏，我要让你在美国焕发你的第二次艺术生命。美辰被誓言激励，好像也由此找到出国目标，热情地策划起母亲在美国的未来。

五

都说记忆像个筛子，会把一切有感知的信息留存下来。 黎美辰在美国过的头三年，除去隔三差五和江枫怄气外，每天吃饭、睡觉、散步、去语言学校，单调重复，周而复始。

很长一段时间，她口袋揣着出国时带的六百美元，在市中心大街小巷瞎逛。一个温暖的午后，她经过著名的梅西百货商店，见橱窗内挂一块“换季清仓”的招牌。店里进进出出的人流，每个人手上大包小包，脸上洋溢着拣到便宜货难以抑制的狂喜。

时装，她除唱戏演戏的天赋，还有对美和时尚与生俱来的一种敏感和鉴赏力。模特儿身上的印花长裙，风格充分突出西方女性的腰、胸、背部的自然特点，又兼并雍容含蓄、细腻精致的东方情调。如果这条裙子穿她身上……幻想中，她正迈动优雅、感性的舞步，回旋于时尚T台。

WATCH OUT （小心）！

一声冰冷刺耳的警告把美辰迅速拉回现实，原来她不经意间撞了一位中年妇女。女人衣着时髦张扬，躲避与她碰撞时，身体摇晃一下，脸上露出克制的愠怒。美辰目送女人远去。WATCH OUT 。她重复警告，又轻声翻译成中文：小心。

她把目光从女人背影上挪开，再次转身。橱窗里反射出来一道阳光，极其炫目，直刺眼皮。那道亮光开启她灵感之门的同时，也让她看到自己臃肿懒散的身影。她吓一跳，难以置信地用手罩在额前：橱窗里那个“她”，站在优雅的模特儿旁边，正大睁一对茫然的眼瞪着她。

那个“她”是她吗？她用手指梳理着被风吹乱的头发，内心像被毒蛇咬了一口，疾步离开大楼。她几乎奔跑着返回公寓，打开行李箱，一件件试穿出国前定做的时装，却没一件能穿上身。

接下来数月，她一改以往的消沉，被一个朦胧不成形的、有关时装的渴望刺激得坐立不安。时装设计？没有绘画基础，光对造型、材料和色彩有感觉似乎远远不够。她从图书馆借回很多杂志，看得津津有味。学习研究的同时，体重降下来了。她再次去梅西百货商店，买回几件削价时装。

公寓楼对面是片树林。她在两棵树中间系了根尼龙绳，准备晒衣服。第一次买这么漂亮的衣服，她怕洗衣机和烘干机让布料缩水变形。

两套时装：一条是尽显女人清晰温婉气质的婴儿蓝吊带长裙；另一条则是玩转民族风的格子套装。风轻轻吹拂衣裙，发出轻微的声音，送进耳膜，如丝如缕，仿佛是从巴黎塞纳河上飘来的音乐。她来回穿梭在两棵树之间，呼吸着梦幻中来自时尚之都的魅惑气息。

开一家时装店。这个梦想就此不经意地闯入脑海。

开店需要资金，美辰人生地不熟，谁愿冒险借钱给她？她决定采用笨办法，先从倒卖时装着手，积累原始资金。两套时装原价标牌两百美元，清仓价只花二十五美元，如能以五十美元脱手，可净赚一半。美辰被如此算盘激励，隔三差五跑梅西百货挑选衣服，同时顺带买进一些鞋帽、包袋、太阳眼镜等服饰用品。很快，六百元钱全部花光，打出去的Sale广告却无人问津。偶尔有个别上门看货的，一再削价，到最后无奈成交，一件衣服只赚三块，还不包括车旅及劳务费。

这样守株待兔可不行。她开始效仿美国人“Yard Sale”庭院或车库销售形式，利用后院那块空地，来个时装特价大甩卖。 Sale当天阳光灿烂，挂两棵树之间的一件件时装，款式各异，或高雅或灵动或新潮，把后院树林点缀成色彩交织的迷宫。美辰，作为这片梦幻王国的公主，一袭优雅飘柔的白色长裙，举止从容得体。她面对来者侃侃而谈，从服装品牌、流行趋势，到穿衣理念，讲得头头是道。一时看热闹者络绎不绝，一只只不同肤色的手，汗渍渍地在衣服上摸来捏去，嘴里问些风马牛不相及的话。如此泡蘑菇，一个下午过去，一件衣服没卖出，淡颜色布料上反倒沾上污迹。美辰看了心痛又心烦，但她相信事在人为，总有一天，人们会为美丽买单的。

为美丽买单！

没出国前，无论如何也想不到原来“大舞台”的梦想，会缩小到后园的两棵树之间。只要一想起那段创业初期，心里的压抑和委屈便如潮水而来，让她呼吸艰难。衣服卖不出去，她这道留学生公寓里的风景线成了陪读夫人圈里的大笑话。有人说她想钱想疯了，这种事好玩归好玩，真想靠它挣钱就没意思了。还有人干脆觉得她脑子有问题，甚至给公寓管理处打匿名报告。她和江枫第一次惊天动地的争吵就因此而起：

我来这几年，你一天到晚忙在实验室，什么时候真正关心过我？我告诉你江枫，我不是动物，不是那只圈养的仓鼠，你施舍我几口食物，就能让我闭嘴。我是人，我有我的兴趣和爱好。我黎美辰十三岁就挣钱贴补家庭，我多吃两天白饭我心神不宁。 我想赚钱，想独立。可是……可是……这个鬼地方，我……来了都后悔。江枫，要我没跟你结婚，我会跑这种地方来看你脸色吃饭？

事隔这么多年，黎美辰仍清晰地记得争吵的每一句话，还有她的哭泣和眼泪。十年了，一直争强好胜，想不到妈妈的到来，竟勾起如此多心酸的回忆。她这是怎么啦？她答应要给妈妈一个幸福愉快的晚年，可不能再让妈妈操心了。

她重新振作精神，补妆时，镜子里出现了另一个男人的面影。

“美辰，你有多久没化妆了？我记得你原来的皮肤属中性，不干不油，现在完全成干性了。”他手指熟练地在她脸上来回动作，示范道：“你看，干性皮肤最好用刷子蘸上干粉扫在脸上，鼻子边缘、嘴角部位则用粉扑——”

黎美辰盯着镜子出神，眼里的阴霾渐渐消失。

六

常娥抵达美国一个星期，时差刚倒好，雨辰就来电话要求说：妈，让我们也去美国吧，同样做工人，听说美国工人的时薪是五点五美金。你算得过来吗？我在美国，只要劳动半天就顶我原来两个月工资。常娥听着雨辰激动的声音，相信那一刻女儿眼里看到的是闪闪发光、俯拾皆是的金子。

雨辰渴望做一个普通人，然命运并没因为她要求低而格外开恩。9·11恐怖袭击使美国经济遭受到严重打击。江枫所在的计算机公司开始裁人了，每天上班如履薄冰岌岌可危。美辰的时装店也是生意萧条。这种时候，怎可能开口提雨辰的事？

妈，你如果不帮我和晓树出国，我们这辈子不可能要孩子了。你想，我们连自己都养不活，还有何能力培养下一代?

每打一次电话，雨辰在那头哭诉。美辰倒是愉快的，内心的某种满足和甜蜜，怎么也压抑不住要往外流淌。即使9·11影响生意，短暂的沮丧和恐惧后，又容光焕发了。她每天神采奕奕而去，心满意足回家。再看江枫，话不多，下班后不是去菜地育苗种菜，就是和朋友外出钓鱼。两人只交换有关孩子的话题，除此河水不犯井水，各自为阵。

唐代有位女诗人在一首六言绝句里，一语道破夫妻关系：至亲至疏夫妻。美辰和江枫相敬如宾却又形同陌路。他们争相把热情献给女儿。羽晞的喜怒哀乐控制着整个家庭气氛。

外婆，爸爸和妈妈睡两个被窝。

外婆，妈妈有天问我是喜欢她多一点，还是喜欢爸爸多一点，她说我只能选一个。

羽晞的小报告，让常娥坐立不安。问美辰，她绝口否认：哪有的事？我和他？老夫老妻了还谈什么爱情，凑合过吧。谁让我们有羽晞呢？我是单亲家庭长大的，从小没有父亲。我可不希望自己的女儿也得不到父爱。所以，你把心放肚子里，为了羽晞，我也不会离婚。

为了羽晞。常娥沉思道：羽晞是一部分，但更要为你自己。美辰，千万别做傻事啊。

傻事？美辰笑出两声，眼里流光溢彩，将一张化妆精致的脸，凑近常娥，问：妈，你看我美吗？

常娥被女儿亲昵的举动逗乐，伸手拍了拍她的脸颊道：美。只是——

放心吧，我不会再让你烦心。美辰打断她，声音里饱含着感激和喜悦道：我已经找到我梦寐以求的东西，我对我现在的生活心满意足。

满足就好……

常娥依然顾虑重重。某种她不愿面对不愿深挖的思绪，常在不经意间，浮现脑海。白天，偌大一座房子就她一个人，生活舒适了，心却更加空荡。以前听美辰抱怨说和江枫吵架。吵架，虽然当时恨不能拿最刻薄的话诅咒对方，至少说明对方在心里还有位置。常娥记得非常清楚，美辰开时装店最初就为向江枫证明她有能力。如今，用她的话说，她成了自身生命和情感的主宰。这么说，在情感上她也彻底摆脱了对江枫的依赖？那个能让她如此自信和快乐的人是谁？女人，如果缺乏爱情的滋润，是很难单纯靠工作焕发美丽的。

美辰在母亲追问下，调笑道：有机会我倒真希望重新谈一回恋爱呢。可这鬼地方你也看到了，人没几个，我找谁滋润？喏——她可爱地用嘴朝窗外一努：外面除了树林就是天空，再就是江枫的菜园子，和它们偷情去？

那次谈话后，美辰生怕母亲太清闲了胡思乱想，推荐她去中文学校开设一门戏曲培训班，一星期一次，挣钱不多，她说，主要让你散散心的，省得呆在家发闷。

七

黎美辰的时装梦，如果没有余火鼎力相助，恐怕至今只停留在公寓的一道风景线上。

年轻的余火因执导通俗言情剧《秦女离魂》而名扬一时。这个曾满怀雄心壮志进军好莱坞演艺界的青年导演，刚出国为了生存差点丢掉性命。他去美墨边境倒腾日用品生意，每天身上背着样品，在四十五度高温的街上推销。他说那嗓子干得直冒烟，一不小心就卷入街头抢生意的恶斗中。子弹，真的子弹，不是演电影啊，从我耳边呼啸而过。

那是他生命中最刻骨铭心的一段岁月。有过这么一次与死神擦肩而过的经历，他开始活得坦然、无所畏惧，并习惯接受命运，学会寻找属于自己的快乐。

原先他的快乐来自导演梦，现在则变得非常简单：分享。这是他和美辰一见如故后说的第一句话。他正在推销化妆品生意，眼神温和地凝视她说：钱是赚不完的，我希望能与人分享财富和经验。他给时装店出谋划策，鼓励她先在互联网开设网上时装店。知道吗？去年美国的网上服饰售额超过十亿美元。余火竖起两个手指头，在美辰惊愕的瞪视中强调十亿这个数字。

余火提出的网店模式，九十年代末，随互联网的大众普及，正悄然兴起。美辰对电脑一窍不通。余火以非凡的耐心教她使用电脑，帮忙设计网页，并自愿拎起相机给她当摄影师。取名“火凤凰”的网络时装店，很快从网络走向实体。美辰用挣到的第一桶金，在市中心繁华地段租了家店面。

黎美辰就这样成了这座城市里的时装店女老板。虽然她努力准备着，渴望开一家名符其实的时装店。可当命运眷顾到她时，反倒有点受宠若惊了。

她想余火真是她生命中的贵人，遇见他，生活中的困难迎刃而解。她终于有了事业，有了经济基础。“因缘具则成，因缘灭则败。”她和余火的因缘到底能维持多久呢？为感谢相助之恩，美辰在“火凤凰”开张首日，请客吃晚餐。

她一袭红裙，一头微卷长发。红裙齐及膝盖，不算太短；裙子下一双肉色丝袜，一对小巧精致的红色皮凉鞋。这身红裙让余火联想起小说中“卡门”首次出场时的描写：“她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住……”

美辰取出一小瓶法国香槟，两只高脚酒杯。她用涂着艳红唇膏的嘴巴咬开酒瓶盖，朝余火魅惑地眨一下眼。红色，一种浓烈得令人心悸的色彩，正缓缓地从酒杯滑入美辰口中，她的脸颊上蓦地布上红晕。余火的心一阵狂跳。 耳边开始回旋舞曲，他眼神热烈地盯着那张沾满香槟的樱桃小口，感觉自己和《卡门》中的军长唐豪塞合二为一，一头坠入卡门用美艳和欲望所编制的陷阱之中。

余导，你喝一口。美辰叫他“余导”。

一声“余导” 勾起了刚出国那个不知天高地厚的梦想，心里悠悠一荡。不知是为这个遥不可及的梦，还是为了过去流逝在镜头前的岁月。余火头慢慢朝美辰低下，托住她下巴说：我想为你拍一部电影。

八

中文学校主要以教授汉语为主，辅以琴棋书画等课程。孩子在学校三个小时，家长等候大厅无所事事。有家长提议，给他们也开设几门舞蹈、乐器类兴趣班，这样大人小孩都有事做，一举两得。常娥的戏曲班里就聚集了这么几个为消遣而来的中年妈妈。头堂课，她们坚持听常娥唱戏。

常娥收腹运气，凝一凝神，熟悉的曲调、熟悉的人和场景回来了。她越唱越投入，双手舞出万千旖旎，万般柔情，赋予残疾的手指以新的生命。学生们被她的唱腔和表演深深吸引了。她的演唱还迷住了另外一个人，清洁工克莱顿。他六十岁左右，乐观、勤快，一对海洋般蓝色的眼睛总是笑意盎然，饶有兴趣地注视着发生在周围的一切。他除做好本职工作，会去校长处申请义务劳动。时间一长，他成了大家的朋友，无论家长、老师还是孩子，都和他熟。因为他的姓“克莱顿”和美国总统“克林顿”相似，大家亲切地叫他克林顿。

常娥演唱时，克莱顿手里拎着塑料袋，佯装捡垃圾，在教室门口长时间逗留，久久不愿离去。后来干脆丢开清洁车，默默伫立门口。有家长过去问他：你听懂什么了？他眼神闪烁着点头说：好听。时间一长，他主动提议给她们的排演录像并刻制光盘。他和常娥语言不通，互相用手势比划，有时手势还没出来，克莱顿已默契地翘起大拇指说OK。

一年一度的春节联欢晚会是中文学校的重要活动，常娥就此忙于排练，整天早出晚归。美辰抱怨，常娥便充满歉意地笑道：那些学员现在热情有了，但基础差，需要手把手教，不然是上不了台的。我从来不做准备不充分的演出。不过，勤能补拙，他们进步都很快。难得啊，在这里能发现这份热情。要我戏校的学生有他们一半热情，还怕戏曲振兴不了？

她举起那只残疾的右手，放灯光下仔细端详：这里没人在乎她少根手指，只要观众不在乎，她便不会在乎；只要让她上台，哪怕十个手指都断了，也能把水袖舞出万种风情。舞台，多久没上舞台了？对一位真心热爱表演的演员来说，舞台没有大小之分，演出没有大小之别。只要台下有观众，那观众就是她的上帝，舞台就是她尽情挥洒的天地。

常娥的这番感慨，在美辰眼里无疑是一个发热病患者的痴言梦语。振兴戏曲？时代车轮滚滚向前，不是他们几个老朽能阻挡得了的。识时务者为俊杰。听说红花剧团早散了。如果她像母亲那样一根筋，恐怕跟雨辰一个下场。雨辰的一根筋方面倒有点像母亲，不懂变通，一条道走到黑。感情如此，工作也是如此。

九

羽晞某天带回老师邀请，请常娥去唱China Opera。常娥自然不会放过这么好的宣传机会。她精心化好妆，穿上嫦娥戏服。她的出现顿时在小学引起轰动：

China Opera，China Opera。

她看上去真美，像个天使。

她唱得太好听了，虽然我没听懂她唱什么，但我不得不承认，我被她声音里的某种东西感动了。

那天的学校，到处是有关China Opera的议论声。文化不同有什么关系？真正的艺术魅力难挡，是没有国界之分的。

羽晞因成功邀请到常娥，被班级评选为“最杰出外交大使”。她兴奋地把这一殊荣告诉母亲，美辰如临大敌，吃惊地问：什么？你疯了？竟然让外婆去你们班唱越剧？

常娥开玩笑说：你当初出国，不信誓旦旦要帮我实现舞台梦吗？你忘了？不过，羽晞记着呢。今后，我们一对老小还要同台演出。

妈，你醒醒吧。当初出国时那些胡言乱语还当真了？美辰气不打一处来，见母亲情绪高涨，不满道：她小孩子不懂，你也跟着一块乱来？去学校唱什么戏？还穿成那样……美国是个竞争特别激烈的国家，大家凭本事吃饭。你送上门给人取乐人家当然高兴。可你能靠这挣钱吗？羽晞能吗？不是我一天到晚钱钱钱，美国它就是这么一个现实又残酷的地方。

美辰开始干涉羽晞的课余活动，自作主张安排各类兴趣班：芭蕾、钢琴、画画、游泳和长曲棍球。羽晞下午两点放学，她准时两点回家，带女儿从文艺到体育一个班接着一个班上，把孩子折磨得筋疲力尽、怨声载道。美辰不为所动，她已下决心要把母亲对羽晞的影响连根拔除。

女儿是美国人，她今后要在美国生存，和美国人一块竞争、发展。她不能眼睁睁看着女儿误入歧途。歧途两字使美辰急火攻心，这份焦虑又因女儿的抵触愈发变本加厉，将怨气一股脑儿撒向母亲：妈，都是受你影响，看看，现在除了唱戏，什么都不愿学，你满意了？

唱戏有什么不好？常娥佯装没听懂美辰话里的责备和抱怨，托起羽晞尖尖的小下巴，问：告诉外婆，想不想唱戏？羽晞毫不犹豫地回答：想。

一个“想”字出口，美辰伸手一巴掌，动作快得连她自己都吓一跳。她在羽晞委屈的哭声中，愕然地瞪着双手：她竟然为唱戏打了女儿。

常娥把羽晞搂进怀里，不满地呵斥：没想到你这么粗暴。她还是一个孩子，需要好好引导。再说，唱戏有什么错？

不行！美辰咬着牙一字一句地说：这条路如今在国内都走不通，更别说这里。羽晞是美国人，她的生活轨迹跟你我不同。我不希望她今后生活在挣扎中。

十

那次打过羽晞后，母女两天没讲话。第三天，美辰拦住正准备出门的母亲说：

妈，我已经帮你取消了中文学校的戏曲班。从现在起，我求你安心在家。只有你心定了，羽晞才能定心。希望你理解我。为了孩子，我们大人都应该做出牺牲，给孩子营造一个适合学习的环境。

常娥冷笑着反问：美国不是最讲人道、最崇尚个人自由的国度吗？你口口声声为孩子，有没有考虑孩子的感受？还有，你凭什么干涉我的行动？黎美辰，你让开，我不能言而无信。我答应过那帮学生，一定圆她们一个舞台梦。

妈，算我求你，行吗？美辰眼里迸出两行泪，哭泣道：你让羽晞收收心，别再痴迷唱戏。这里是美国啊。

常娥在美辰的哭泣中望了望四周，强忍住内心的无奈和气愤，点头道：美国，原来这里是美国。黎美辰，你放心，不用你赶，我走，我这就回去。

常娥一把推开美辰，刚出门，眼里的泪流了满面。和美辰的矛盾竟会来自唱戏。China Opera。想起出国前做的梦，想起美辰要帮她登上美国舞台的许诺。春梦，早知道春梦一场，偏不死心。

那个夜晚，她不知道在外面走了多久。深邃浩瀚的夜向远方伸展，无穷无尽，恍惚走进另一股时光隧道：她正在教美辰唱戏，那晚月光很好，街两旁低矮的房屋笼罩在月色里，散发着一层灰白的光。年轻的美辰微蹙双眉，眼里浮动泪花，用足劲学妈妈的唱腔和表情。她略带凄凉的音，像一缕轻烟，颤颤悠悠飘出窗外，浮动在北沿河街的上空，也浮荡进居民的梦境深处。

妈妈，我要成角儿。

熟悉的曲调响起了。接着，熟悉的舞台、熟悉的橘黄色的灯光，在空中呈现。常娥感觉自己再次登上了舞台：布景上一轮皎洁的中秋圆月，月移花影，舞台左侧的荷花池尽显幽静之美。常娥在丫鬟的一声喊中，颤声答：来……了……

还没开嗓已泪水涟涟。一束追光罩着她，轻轻一甩水袖，身子空灵了，声音空灵了，以前那个余音袅袅的妙境又回来了。

十一

和美辰争吵后不久，雨辰来电话哭诉，说晓树爸爸生病住院，需要一大笔开销。晓树急火攻心，跟朋友摆摊卖花瓶，结果摔坏一个最贵的，据说是什么青花瓷。你说妈，晓树他根本不是做生意的料，又怕警察抓，完全像逃犯。现在好了，那个青什么瓷摔了，把我们俩命搭上都赔不起啊。妈，你先跟姐说说，让她借我点钱，缓缓急可以吗？

跟美辰要钱？常娥犹豫再三开不了这口，决定瞒着美辰出去找工做。离家半个多小时有家杂货店，店主是广东人，可以先去那边问问。老板娘却用手朝外一指说：我们不需要人手，那边倒是新开了家餐馆，你去试试。

《月徘徊》 餐厅光听名字，以为店主是位言情小说爱好者。走进店内，迎面一幅巨大壁画，画上一位手抱月琴的古典美女。这幅由月琴、美女和明月组成的壁画色彩柔丽。画中美人“唇不点而含丹，眉不画而横翠”，衣裳裙裾呈半透明状，给人以飘飘欲仙的生动感。

常娥忘了自身烦恼，仔细研究构图：画中人似是嫦娥，眉眼竟与自己有几分相似。这个发现让她更加好奇了。曾经在舞台上饰演过的女性，从脑海浮现：有手抱琵琶、回眸一笑的杨贵妃；有手执红色拂尘的“夜奔红拂”，唯独没有手捧月琴的。不过，这位店主应该是喜爱国粹的艺术之人，要么崇尚古典画要么偏爱戏曲。常娥心上掠过一层喜悦，假如能在这种环境工作，也算是一种缘分吧。

她在店内员工的指引下，找到老板办公室。室内一位二十七八岁的青年男子，一袭黑衣黑裤，胸前缀挂银色亮片，正独自陶醉在“猫王”艾维斯的经典歌曲《温柔地爱我》里。他忘我地用英文歌唱，声音颤抖，边唱边模仿猫王扭动胯部。身上那些亮片便随他肢体的弯曲抖动，发出一阵细碎的声响。

他是老板？和想象中的“国粹”大相径庭。常娥以为自己看走眼，或者走错门。音乐声戛然而止。“猫王”颇有些不悦地问：有什么事吗？常娥嘴巴张了张没发出声音。“猫王”盯她片刻，突然对她做了个别走的手势，说：我看你面熟，说吧，找我干什么？

一听打工要求，“猫王”再次上下打量她一眼，似有顾虑道：厨房倒是还需要一个洗碗的，你……能做得动？

能，当然能。我做过工人。常娥成功说服“猫王”，进入“洋插队”行列。来这里打黑工的大部分是学生，个别像她这般年纪的移民父母，为方便记忆，分别在姓后加个“姨”或“伯”。常娥被叫作“常姨”。

她走进厨房挽起衣袖，拧开自来水的刹那，心思又不受控制地纷乱起来，她的美辰从小耳濡目染，五岁就上舞台。她们母女都是人们眼中的花旦坯子。美辰，本应是她梦想的延续和希望的寄托啊。她动作机械地清洗碗碟，心想美辰是迷失太久了，从草率嫁给江枫起，不，再远一点，从私自离团走穴，她是一步错，步步错。不过话又说回来，假如她这个做母亲的，能在女儿人生关键的时刻多一点耐心，多一些指导，美辰是否会少走许多弯路？

从美辰身上，不可避免地要想起雨辰，心情陡然沉重，洗碗节奏随之放慢，身体上各种疲劳顿时来袭。如果不是那天劳累过度摔了一跤——

缘分哪，说明我们之间的因缘没断。这应该是我每天祈祷的结果吧？曾毅不知多少次满怀感激地说。

十二

曾毅是“猫王”的父亲，也即《月徘徊》真正掌门人。他八十年代中期出国，为谋生，这位月琴界的高手，先后试过理发、洗衣、装修等多项苦力，最后沿袭了大部分创业者的老路：开餐馆。最早《月徘徊》餐厅开在闷热的音乐城孟菲斯，也即猫王的故乡。儿子十岁那年，举家迁往纽约，在中国城占了一席之地。波士顿这家店是他准备扩张的第一家分店。说来也是机缘巧合，当初看这店面并不满意，是来这里读研究生的儿子先看上的。他无论如何没想到，这个从小调皮捣蛋、没让他一天省心的儿子，会在他人生的晚年，送上这样一份惊喜和感动。

常娥当年凭借《嫦娥》一举成名，许多慕名者纷纷而来。一天，东城剧院来了一位特殊观众，月琴演奏家曾毅。曾毅二十四岁左右，演奏功底深厚，曾为许多名家担任月琴伴奏，并数次随团出访苏联等国家进行文化交流。他的演出还灌制了唱片，在月琴演奏界属于被仰慕的青年才俊。

曾毅来东城本为寻找一张前辈的旧唱片，唱片没找到，又错过回上海游轮，这才百无聊赖地走进人民剧院。他坐前排，用说明书遮住脸准备睡觉。常娥出场了。剧场响起掌声，有人按捺不住高呼常娥的名字。他睁开一只眼瞧，这一瞧，似被爱神的金箭穿心而过。

他回上海前给常娥写了封信，信中首先肯定她细腻传神的表演，接着又针对唱腔提出十分详细的建议和看法，最后要求和她成为朋友。常娥有许多追求者，这位曾毅却比较特殊：他给她写信，只字不提“爱”和“倾慕”等词。以在事业上“共勉”为前题，积极介绍昆曲、话剧和电影等知识，希望她兼容并蓄，吸取特长，把其它剧种的一些精髓移植到表演中。

两人频繁通信一段时间，常娥突然被叫去团长办公室。桌上摊一封曾毅来信，团长脸色铁青，一见她，劈头盖脸责问：你竟然瞒着大家和外团人谈恋爱，你想干什么？翅膀硬了想飞？跳槽？别忘了你是我们一手培养出来的青年主演，想去上海？除非等我死了。

常娥被骂得莫名其妙，一看桌上那封信，冲过去，团长比她动作更快，抢走信用力一抖，问：还不死心？他是外团的人，你不能跟他谈恋爱。

恋爱两字使常娥又羞又急，她涨红脸道：我们没谈恋爱，我们连面都没见，我们只是普通朋友。

常娥你呀，脑子太简单。团长展开信纸，里面滑出一张黑白照片。他指着照片说：都已经开始送照片了，还只是普通朋友？常娥一见照片，胸口怦怦乱跳，张口结舌：我……

你是不是也送他照片了？

我没有。常娥矢口否认。

小常啊，团长做出一副既往不咎的大度，开导说，知人知面不知心。你以为是纯洁的友谊，他不这么想。他是男人。他看见漂亮的女人，不可能只想做普通朋友，他还想得到更多。你是我们看着长大的。你就像是我们的孩子一样，我们不希望你和外团人搞对象，更不希望你上当受骗。

团长话音刚落，又有人拿一封信冲进来报告：团长，又来一封。对方话未完，信被常娥抢了过去。她看也不看，一赌气撕了，边撕边叫：我没有谈恋爱。我也没有送他照片。这下你们满意了？这下你们满意了？

十三

常娥和曾毅之间纯洁的友谊就此被迫中断。一晃快四十年了，没想到竟能在异国他乡重聚，这不是缘分又是什么呢？他们在笑声中回忆往事，像是多年不见的老友知己，毫无一点违和感。曾毅激情难抑，突然起身，拎起一把二胡准备调弦。常娥惊愕地瞪着他问：二胡？你什么时候学的二胡？

这是我出国多年的收获，无师自通，自学的。你听听，调对不对？说罢拉起常娥熟悉的《奔月》。时光在音乐中倒流，常娥宛转蛾眉，轻声吟唱。她轻盈地做出甩水袖的动作，甩完水袖，兰花指要从水袖里露出来了。常娥那双手如冰雕玉琢般精致，她轻轻一点兰花指，台下男人的骨头全酥了。曾毅是男人，而且是痴迷她舞台形象的男人。每次看她的兰花指似嗔似喜地那么一戳，心头便悄然泛起一阵涟漪。

如今，突然有什么东西残暴地打断了这一切美的联想。他日思夜想的兰花指呢？曾毅手里的琴弦“啪“地绷断，发出尖锐的、似要割裂人神经的噪音。常娥不知所措地停住，神情像在舞台上突发故障时的迷惑，思维却停留戏里，直到，曾毅苍白着脸站起来，浑身哆嗦着将她的手一把抓住，才猛然回到现实。

曾毅捧住她残缺的手，像个小孩似地嚎啕大哭：常娥，常娥。这一切都是为什么啊？

那天，他们边哭边喝酒，哭过后又笑。常娥把那只手高高举在摇晃的电灯光下，问：你说，我还是嫦娥吗？是吗？曾毅捂着脸再次流泪。常娥苦笑着说，文革后百花齐放，剧团纷纷重建，百废待兴需要大批演员。可剧团再没人，也不会要一个残疾去做主演。

残疾两字使她的心一阵抽搐。她听着曾毅的哽咽声，平静地说：一切都过去了，我这辈子和舞台的缘分就那么几年。这是我的命，我认了。曾毅再次冲动地抓住她的手，说：不，你还有机会。

曾毅除开餐馆，还有一个身份：纽约华人戏曲协会会长。纽约、波士顿是美国东部华人最集中的两大都市。他创办的协会汇聚了各剧种的专业演员和乐手。他们定期聚会排戏，前几年在纽约华人社区搞得非常红火。

《月徘徊》餐厅分店开到波士顿，曾毅有心也在这边设立戏曲分会，却因人生地疏，显得力不从心。常娥的出现非常及时。

我想让你来做这个波士顿地区的分会会长。常会长，怎么样？曾毅十分期待地凝视着她，接着满怀信心说：戏曲不会消亡。这种现象是暂时的。像新加坡、中国台湾等地，在经济发展过程中，传统艺术都无一例外地受到冷落。等过了这段时间就好。相信人们又会回过头，兴起文化寻根热的。

我——？从“常姨”到“常会长”，短短数月，连换两个身份。常娥怎么会不愿意？只要和戏曲有关的事她都愿意。

十四

余火做化妆品生意迟滞，再加美辰时装店不景气，两人决定改走中低档百货生意，联合投资开超市。美辰卖掉“火凤凰”时装店，把全部资金捧给余火，提议说超市就叫“梦百合”怎么样？余火开玩笑道：这么相信我？不怕我携款潜逃？

潜逃？美辰古怪一笑：天涯海角，你能逃哪去？她拍了拍他胸脯说：我黎美辰生平最痛恨欺骗。

经过半年多筹备，两人在一家由“大砍价”和“沃马特”等超市组成的购物中心租了商铺。“梦百合”百货超市如期开张，并由雨辰夫妇在国内帮忙进一部分中国手工艺的货。这样一举两得，既招徕生意，又解决了雨辰夫妇的工作问题。

改变经营理念的“梦百合”，生意渐入正轨，美辰和余火两位老板分工明确：喜欢奔波的美辰，全权负责纽约和波士顿两地的生意进货等外围事宜；余火，一个大老爷们，用他自己的话说：出国十几年一直在打拼，累了，想借“梦百合”这块宝地，培养一下自己的领导才干。店里人事杂事他全包。的确，他幽默风趣的谈吐，不急不躁甚至有点厚颜无耻的脾气，很适合管理人事。

美辰准备招收雇员。余火假装不同意，说店里多出几个“电灯泡”，多不方便？到时我想你怎么办？黎美辰正忙得焦头烂额，对余火的调情装聋作哑。她身上某种执拗坚韧的强势风格，随两人交往的深入，与余火心目中“情人”的风情万种已有差距。其实，他内心深处真正渴望的情人，是像茶花女玛格丽特式的那种女人，既放荡又童真未泯。能在寻欢作乐时陪他一块喝酒抽烟，“每饮一口香槟，脸上就飘过一片红晕”。当然，他不希望她是一个忧郁的会吐血的女人。美辰，总以为她婀娜的体态里隐藏着玛格丽特式的风情。

就在余火饥饿难耐之时，秦窕进入了他的视野。这位还差两个月才毕业的研究生，来美国三年，西方文化已深入骨髓。她谈过无数男友。因为一开始找对象就带有目的性，且屡遭挫折，把天下男子诋毁得分文不值。男人嘛。没一个好东西。和女朋友聚会，最常听到的就是这句愤懑。它似牢骚，似遗憾，却带着隐隐的难言之痛。一晃三年过去，她几次更换专业，最后因为一场蓄意而为的师生恋，差点被“师母”告上法庭。档案里多了这不光彩的一笔，申请实习时没有哪家公司敢聘用。在做了近三年的美国学生，临近毕业她突然发现：真要长留美国，恐怕还得靠同胞帮忙。

她把简历递给新开张的梦百合时，心里带着点委屈，仍在遗憾地想：假如那个对她有意思的亨利，身上没狐臭该多好啊。当然，这些内心活动两个老板是不可能知道的。

面试由余火全面负责。秦窕比预定时间晚来十分钟。她风姿绰约，手里拎一双皮鞋，那是前来探亲的妈妈非要她送给总经理的礼物。余火情不自禁把手放在嘴唇下反复抚摸，对秦窕的自我介绍，只听进去这两句：我叫秦窕，秦，秦始皇的秦；窕，窈窕淑女的窕。

知道有部国产片《秦女离魂》吗？余火突然问了句和面试风马牛不相及的问题。

秦窕想说不知道，头已剧烈点动，投其所好地连蒙带猜道：知道，我太喜欢那部电影了。

所以，你还是秦女离魂的秦。余火一拍大腿，从总经理座位上腾地起身，随手挥出一个导演的经典动作：Action。那声Action洪亮，带着满腔的热情和渴望，听上去有点陌生。随这声喊，勾起了刚出国渴望闯荡好莱坞的梦想，心里涌动一股酸楚。不知是为这个遥不可及的梦，还是为过去流逝在镜头前的岁月。

您——真是导演？秦窕凑近他，眼神崇拜地问。余火咳嗽一声，掩饰道：都是过去的事了。秦窕听出他话里伤感，忙说：在这里做导演很简单。只要有一架摄像机，我们自导自演，想拍什么样的片子都可以。我告诉你，我跟几个朋友拍过短片。当然，那些都是大家为了好玩。

说到好玩两字，秦窕又用眼神朝余火一勾，不等余火表态，忙递上皮鞋说，我妈刚从国内带来的，纯手工制作。你试试，合脚的话，说明我们有缘。

十五

秦窕之后，接下来的应聘者竟然一个比一个年轻一个比一个漂亮。自古才子皆风流。情欲是他灵感的源泉，缺了它，手中的笔再妙也无法生花。难怪来美国这么多年，一直无缘创作，因为身边没有一个能赐他灵感的好女人。秦窕有关拍片的提议，和他想法不谋而合。自此，他面试女人，每次都会提醒对方他曾经的导演身份。

秦窕自从走进商场任客服部助理，就觉得和余火已达成某种心照不宣的约定。她频频利用午餐时间，去余火办公室谈天说地。她穿戴性感，端着饭盒随意往办公桌上一坐，两条裸露在裙子下的大腿，在对方眼皮下晃来荡去。两人都爱讲段子，有时讲着讲着，仿佛从对方声音中抓住某种肉感的、兽欲的成分，一时欲火中烧。那段时间的余火，感情上春风得意，似乎天下的女人只有他想不到，没有他得不到的。

一天早上，秦窕比以往提早上班。商场空寂无人，她在客服部刚坐下，忽又想起早上离家时，妈妈提醒她说长筒丝袜上有个破洞。她抬腿，将脚踩椅子上，撩开裙子检查。检查完左腿看右腿，丝袜完好无损。奇怪，那个破洞呢，藏哪去了？她干脆将脚搁桌面上检查。

余火就在这关键时刻，一身西装革履走进商场。见客服部灯光四溢，便不假思索大步而去。

率先闯入视野的是那条白花花大腿，以及颤悠悠悬荡半空的高跟鞋。皮鞋为深红色，足尖部缀一朵同色小花。花瓣生动别致，一片片舒展开放，好像活的一样。一阵电扇风吹过，裙子在他眼皮底下，如一把伞，优雅地张开了。

他像被雷电击中，浑身一抽搐，猛然止步。

十六

由常娥任会长的波士顿戏曲分会，聚集地暂时设在《月徘徊》餐厅会客室，会员大都是业余戏曲爱好者。常娥一字一句地教唱，一招一式地教表演，打算年底排一出小戏，参加华人春节联欢会。克莱顿千方百计打听到她行踪后，又从中文学校赶来捧场。他主动承担起常娥经纪人的角色，替他们在社会上联系演出事宜，说要让更多的美国人听到这优美的演唱。常娥就此开启演出生涯最为特殊的一页：从老人院，到儿童福利院，再到学校和社区等，她带领着她的业余团队，在偏远的异国他乡东奔西走乐此不彼。

妈，那个曾毅给你多少钱？美辰问。

钱？常娥愕然，从没想过把兴趣和钱联系起来。

你傻呀，这里是美国，时间就是金钱。他一忽悠，给个虚职，你当圣旨？

这就是美辰，什么都讲究回报，对没报酬的付出从来不感兴趣。常娥本来打算鼓励她一块加入协会，年底母女同台演出，那将是多么激动人心的一刻啊。黎美辰却没这个心思，新开张的超市生意好了，烦恼也随之出现。首先是余火先斩后奏雇佣秦窕，并且自说自话要给她办工作签证。

工作签证？办一个工作签证得出钱请律师，过程复杂漫长不说，能不能办成还是个未知数。不成功的话人财两空。成了呢，碰上讲点信誉和良心的会继续留下工作，最怕遇人不淑——

她做老板这几年被坑过两次，所以一听工作签证随即提高警惕：那些专找中国老板做跳板的人，等你好不容易帮他把身份搞定，却一声不吭另择高枝而栖，跳槽了。哪怕事先告诉一声，我也不会拦着，对吧？这算什么？把人利用完，拍拍屁股走人？这些都是前车之鉴。

可是……余火故作沉吟道：人总是要雇的呀。黎美辰毫不含糊地拒绝说：

先把申请压一压，观察一阵再说。

美辰不知道，她这边一压，秦窕对余火的态度陡转冷淡。余火再反过来施加压力。如此循环往复，两个合伙人之间的火药味越来越浓，大有一触即发的趋势。

十七

有关余火和秦窕的风言风语开始传进耳边，美辰选择听而不闻。她实在是太忙太累了。某天深夜，当她从母亲手里接过晚夜点心，眼眶莫名一酸，泪水哗地流了出来。常娥以为她和江枫怄气：这次休假，江枫又把时间全花在钓鱼上，而且越走越远，吃睡全在外面。

常娥一时不知如何劝导，便轻轻哼唱《盘夫》片段。这个经典剧目讲一位贤惠的妻子严兰贞，察觉丈夫感情异常后，巧妙地通过盘问得知底细，并寄予同情。常娥专挑这出戏，希望借古喻今，提醒美辰如何做一个善解人意的妻子。果然，听到久违的曲调，美辰黯淡的眼神流动起一丝光彩。

歌唱能舒缓情绪。一直生怕唱戏会耽误羽晞前程的美辰，终于卸下强硬的伪装，情不自禁地跟随常娥哼唱：从《盘夫》唱到《奔月》，两人你一句我一句，唱得忘词了，羽晞过来不经意地发出两声哼。由羽晞想到美辰小时候，常娥说，记得你第一次上舞台，只拿两只小眼睛，一眨不眨地瞪着舞台上的灯光。那时真担心再多演出几次，把你眼睛照坏了。

还记得有次在靖江演出，接连三场现代小戏全由她挑大梁：先演《小保管上任》里年轻能干、一脸正气的赵承红；演完承红，演另一部小戏《媒婆》中的媒婆。媒婆完全颠覆前一部戏在观众心目中的形象。当常娥脸上画着“媒婆痣”，一步三扭出现在舞台，坐第一排的美辰开心地指着“媒婆”叫：妈妈。观众这才反应过来，原来“媒婆”就是《小保管上任》里的赵承红。

还记得吗？观众都没认出我来，你怎么就知道是妈妈呢？常娥笑着问。

美辰在月光中合拢眼皮，回忆把她带进过去。从六岁前的无忧无虑，到六岁父亲去世后的少年老成，再到青春骚动期的走穴唱歌、拍电影，国外开时装店，她一直独立是自身命运的主宰。而今呢？搭进全部投资的梦百合因为对余火的轻信，因为秦窕的出现被搞得乌烟瘴气。美辰落寞地叹口气，快乐转瞬即逝。似乎一夜之间又回到从前，所有的自信、希望、幻想，再次被美国东部的冰雪冻住。

十八

美辰的担心很快变成现实，并且比预想得更惨。一个月后，收到法院通知，有人状告她的合伙人余火强行与店内员工发生不正当肉体行为。如果证据确凿，余火将面临数百万罚款。

状告者是秦窕的母亲。这位曾让女儿成功送出男士皮鞋的中年妇女，跟普天下所有母亲一样，总以为自己的女儿是天底下最纯洁的白莲花，把贞操看得比什么都重要。当发现那双有破洞的丝袜上似乎凝结着男人的精液时，她惊骇万分，第一个直觉是女儿被欺负了，劈头就问：你是不是被欺负了？快说呀，你是不是被人欺负了？

她对女儿出国后的变化一无所知，又天真地相信着一面之词。她的问话顺理成章地给秦窕找了个台阶。她连夜找到中国城一家华人律师事务所，开始只想惩恶，把欺负女儿的衣冠禽兽绳之以法，谁知律师一看这case，好家伙，门庭冷落多年，终于来了笔大单，有利可图啊。他从手提包取出一份报纸，指着一条新闻说：你女儿这case跟它很像，听好啊，某公司老板数次在办公室强行与员工发生性关系，法院判其罚款一百万，十八年付清。

一百万。

余火拿到法院传票时以为那天是愚人节，试图问清缘由，秦窕已避而不见。他这才感觉事态严重，心急火燎找黎美辰寻求万全之策：美辰，你这次一定要帮我。你听我说，这件事也不是没有挽回余地。我知道问题就出在那张该死的工作签证上，如果你答应办，我一定能说服秦窕撤销起诉。她这是在玩小孩把戏呢？他气咻咻地说，我强奸？我他妈的用得着强奸？

余火暴跳如雷喋喋不休，那一刻的形象陌生丑陋。美辰想她在这里真是寂寞太久了，连这种人的话都会听得如饮甘饴。他说什么？时装店开张时他手持玫瑰对她说，美辰，我爱你，从看到你的第一眼起，就被你的美俘虏了。让我们彼此相爱，让我们的肉体和灵魂彼此交融，让我们一起携手，共同致富的同时，也完成我们的电影梦想。

电影梦想。原来，他的电影梦想里还有另外一个女主角。她真傻，竟然会相信他的花言巧语。兔子还不吃窝边草呢，他……他想女人想疯了。

见黎美辰默默地冷笑着，并不发表态度。余火着急了，额头冒出虚汗。如果任由秦窕告发，他是百口莫辩，跳进黄河也洗不清。现在只有美辰能够救他。美辰，我一定给你一个解释。并且保证跟她一刀两断。请你，请你同意给她办工作签证。如果她……他的声音低弱下去，如果真被她告成，受损的不仅仅是我，一百万哪，你想想，梦百合——

听他提梦百合，美辰用手一挥，毅然决然道：余火，我警告过你，我最恨欺骗。我不会给她办工作签证的。还有你，也请你立刻离开梦百合。我决不姑息养奸。

说完这些，她似已经耗尽所有力气，苦笑一声，像对自己说又像对余火说：是，每个人都要为他的错付出代价。我也一样。

十九

美辰跌跌撞撞返回家里，耳边回荡着余火的咆哮：真没想到，你如此无情无义。你忘了当初我是怎样帮你吗？要不是我，你哪来的钱开时装店？哪有梦百合的今天？你和秦窕一样，蛇蝎心肠。想不到我余火玩了一辈子女人，最后栽在女人手里。黎美辰，你等着，我不会放过你的。

家里空空荡荡，江枫整天把希望寄托在一支鱼竿上。门口一只铁皮桶里面装着他自制的鱼钩和鱼饵。美辰发了片刻呆，弯腰拎起一只鱼钩和一条红色的虾状塑料鱼饵。她将鱼钩穿过虾子腹部，轻轻晃了晃。

前几天刚签下一笔单子，在回家的路上，甚至梦想着把“梦百合”分店开到纽约、旧金山、洛杉矶等美国各大城市。那一刻，她开心极了。她站在梅西门口，笑得脸都变形了。她再也不会因为一声冰冷的“watch out”胆战心惊。现在口袋里全是钱，想买什么衣服就买什么衣服。她在美国不仅有了自己的生意和收入，还让妹妹一家有了活路。出国十几年，第一次拥有当家做主的感觉。

当家做主。她在室内走动，眼泪缓缓滑出眼眶。想不到这感觉如此脆弱，仅一夜功夫，一切又将归于零，“梦百合”会因为余火的撤资而受损，甚至倒闭。

妈妈。随这声喊，心里结着的硬块松动了，泪水成串往下掉。她哭着去母亲房间。推开房门，像回到小时候遭受别人欺负后的无助，那一刻，她急切地渴望见到母亲。房间却空无一人。

她呆怔片刻，转身去《月徘徊》餐厅。

天幕上一轮皎洁的圆月，月移花影，使周围的树林房屋尽显幽美。她回头凝望，似乎过去就在身后。身后是一幢幢欧美风格的民居，它们和树林一起，安详地依着夜的帷幕。偶尔，有车库自动开合的响声，片刻，一切归于沉寂。这就是她现在的生活：车子、房子和树林，到处是空旷的天和地。美辰打了个寒颤，一阵前所未有的孤单袭来。

《月徘徊》餐厅已改建成戏曲会所，首先迎接她的是那幅怀抱月琴的美人壁画；除此，墙上挂满演出照片，以“常娥归来”为主题，展现了一幅幅精彩生动的演出盛况：老人院、儿童福利院、学校、社区等等，由常娥组建的一支中国戏曲队伍，在偏远的异国他乡，掀起一股令人目眩神迷的China opera旋风。照片中那些寂寞孤独的老人，激动地拉着常娥的手紧紧不放。

美辰看着这些照片，感觉十分混杂，不知是嗔怪还是惊讶。想象着母亲手中的水袖在舞台上自由舞动的美妙，以及观众如痴如醉的眼神，她的心被照片上散发的气息打动。

美辰？“猫王”手里拿着吉他，急匆匆出来，经过美辰身边又退回，问：真的是你？好久没见啊。他瞟一眼墙上常娥的照片问：没去看你妈演出？

演出？什么时候？

就今晚。“猫王”愕然地一扬眉：中秋联欢，你不知道？

中秋，又是一年的中秋，难怪今晚的月亮这么圆这么亮。月宫里，桂花树散发出浓郁香气。吴刚捧出桂花酒，嫦娥伸手去接——

二十

美辰在剧场门口久久徘徊，耳边响起出国前对母亲的许诺，眼里的泪湿了又干，干了又湿。月亮像极了舞台上那束追光，罩着她。她从敞开的门扉中呼吸到了久违的艺术氛围：那里，母亲正在舞台上深情演唱，她扮演的嫦娥，事隔多年，依然迷倒无数观众。

美辰独自站在月下，身体跟随隐隐传来的戏曲声舞动。开始，脚尖带一丝生疏的僵硬，迟疑地踩了下节奏，嘴巴情不自禁张开。一旦开嗓，曾经属于她的舞台和掌声又回来了。她越唱越投入，轻盈地做出甩水袖的动作。月光下的影子，也随她一起蹁跹起舞，如痴如醉。

如此酣畅淋漓、物我两忘的体验，真是久违了，是她挣再多的钱都无法得到的。不知过了多久，她听到剧场报幕员清脆的报幕声：下面欢迎江羽晞小朋友为我们演唱《奔月》片段。

“秋风起，

落叶飘秋月挂天上 ，

剪不断缕缕忧思绕愁肠 ，

不料想一池静水生波浪 ，

我夫君射死九日……”

美辰被女儿略显稚嫩的唱腔吸引，走进剧场。

她有多久没进剧场了？这里有她熟悉的一切：灯光、舞台、幕布、道具、乐队、观众……在她推开门，进去的刹那，如一股洪流，很快将她淹没。她想起自己第一次登台的紧张和胆怯。想起在北沿河街母亲教她唱的第一首曲子。羽晞在舞台上似乎比她当年老练多了。这个孩子，到底还是跟外婆一起骗了她。

美辰痴痴地盯着舞台上甜美轻盈的女儿，仿佛在寻找那个失去的自己。她一步步走近，生怕是幻影，生怕眼前的景象又是无数梦里的一个，转瞬即逝。

站在侧幕的常娥看到美辰，接着，羽晞也看到了她，猛然住口，呆呆地盯着越来越近的母亲，不知所措。

乐队仍在继续。台下的美辰和站在侧幕的常娥，几乎在同一时间登上舞台，站到羽晞身边。母女俩通过眼神，似已心意相通。

妈妈。

你出国时答应过我，要圆我一个母女同台演出梦。

我……美辰迟疑着。

可不等她再说什么，常娥已把她的手拉了起来。