最后的风景

李登建

谁偷走了那一地纯银的月光

有人在跟踪我，他肯定以为我是个可疑的人，甚至把我当成了小毛贼。我一点不怕他，我曾是这个村子的一员，今天是来自己的故乡、老家。但我不愿回头解释什么，他这般年纪的人不认识我的。我继续大摇大摆往前走，他越追越紧步步逼近。终于到了土崖边，那边就是庄稼地，我山穷水尽，他也在我身后停下，“你是登建叔？”他居然叫出了我的名字，我盯住他看，却怎么也记不得他了。问他父亲是哪一位，顺藤摸瓜，才想起，我离开村子时那个还在地上爬的小猪仔一样的男孩。

原来旁边的房子就是他的家，他一连说了两遍，口气带出了得意。这大厦檐屋真气派，高高的，宽宽的，墙是贴瓷砖的。大门最能长脸面，是这一带流行的样式：大铁门，二层是阁楼，整座宅子很像一只老虎蹲在那里，大门是高昂的虎头。他告诉我这是他干建筑挣来的，他这些年一直干建筑，早晨四点多骑着摩托车跑二十多里路去县城工地，晚上回来住，两头不见太阳。他干的是小工，推砖推灰，推一天小车腿抽筋。我在脑子里换算着，这座宅子得多少块砖、多少袋灰，不就是他一车一车推出来的吗？不，他推出来的比这座宅子多得多，他得到的只是很少的一部分。我又问他父母是不是也住在这里，我想看看他们，我知道他母亲得了直肠癌，手术后没事儿，还天天下地干活，他父亲年轻时就很瘦，外号叫“电线杆子”。他用手往东边一指，说他们在园子里，他说的园子是他家的责任田，在东坡。大概十年前他家种苹果，为了看守，在苹果园里盖了一间小土屋，他父母就吃住在那里。后来我们这一带苹果销路不好，一堆堆苹果烂在树下，人们伤了心，把刚成年的苹果树连根刨掉了，他家也在其中，可是他父母却没搬回来住。这并不稀奇，村子里还有老人像他父母一样，在园屋子里住清静，不用和儿媳妇生闲气，子女也“认可”，“俺爹俺娘自己愿意。”他们一般都这么说，轻轻松松就把“球”踢到父母一边，丝毫不感到难堪，“孝悌”二字他们早已不认得。

问起村子里议论的集体搬迁到社区住楼的事，他对我讲：“人家都搬咱也得搬，可是我这房子刚盖起来啊！”他的手抓住一把头发使劲揪，咧着嘴，刚才的得意没有了。我点头表示同情，流汗流血盖起来的新屋，没住两年就被推土机轰轰隆隆推倒，能不心疼吗？但在势不可挡的乡村城镇化进程中，好多新房子都逃脱不了这种命运。这个话题没再谈下去。

他邀我到他新屋里喝茶，我婉言谢绝，我还想到村子里转转。月亮三竿子高了，浅灰色的夜色掺进月光，透明的颗粒悬浮在空中，叫人想到一只正在蜕皮的蝉那嫩嫩的羽翼。这样的时刻在久别的村街上走，我的心里流着蜜，胸口微微起伏。

村街抹了水泥，仿佛一条白带子，不像原来的土路，月光下银色里透着淡红。路面也似乎太平整，哪比得上走泥疙瘩歪歪扭扭有滋有味？“你也太浪漫了吧？”我自嘲地笑笑。其实，村庄是在一天比一天建设得更好，只是我怀旧。突然，前面掷过来一块长方形的亮晃晃的东西，是这家人家拉开了电灯，灯光飞出院子，横在街道上，一下子把那柔媚的月光覆盖。瞬间路灯也亮起来，村里的路灯虽说不像城市的那么密，街中心一盏，东西南北村头各一盏，可那尖锐的针芒挑破了小村夜晚的神秘。这却不免让我扫兴了，笼罩着村庄的月光不复存在，或者说被稀释得很淡很淡，看上去好像还有点浑浊。记得小时候的月光是那么浓，那么纯净，难道那一切只能藏在记忆深处？

中心大街西头有一条向北的小胡同，小胡同又向东拐，第二个大门是我的小学同学光才家，只要回故乡我都来他家拉拉呱，这回不知不觉又走到他家门口。可是门却锁着，屋里也没亮灯。上回见到他是去年冬天，他正愁得要上吊。儿子三十多岁了好不容易找了个对象，可女方狮子大开口，要了“六万一”的彩礼，又要五间新屋，放言不盖起来就不过门。光才老婆是个二十多年的老药罐子，日子很难，后来他怎么度过这一关我也没再问，我面对的分明还是过去的破墙烂屋，它被前后左右的华屋高墙夹在中间，成了低谷地带。附近没有路灯，恰巧这一霎月亮钻进了云层，就感觉这里暗了很多，暗得叫人喘不过气。

顺着宽宽窄窄的街道，我转到了原先大队部的对面，一家门前光溜溜的场子上晃荡着一个汉子，灯光从后面勾勒出他的身影，矮胖、光头、脖子粗短。他叫老传，我在村里当教师时曾教过他，笨得出奇，考试及格的次数不多。到了社会上却活泛、灵透得很，很有经济头脑，听说他改革开放以来发了大财。他也看见了我，迎上来，二话没说就往家里拉。他家两个院子，中间由月亮门隔开，西院是他的新宅，东院是他叔叔的旧宅。他叔叔婶子已故去，孩子们都在城里工作，老屋就交给他看着，不坍塌，村子搬迁时还可换一套楼房。离开村子的前几年我常来这里串门，每次都玩很长时间才回去。那些夜晚，走出屋门，一泓皎洁的月光漾在方方正正、整洁干净的小院里，心情特别亮堂，特别美好。此刻，我好像听到从屋子里飘出来的说笑声，眼前好像又闪烁着那熔银的月光。我在院子里静静地站着，感慨不已。人去屋空，情景不再。房屋也不像样子了，上溯四十年这座房子在村里应该算最好的，高大、宽敞、红瓦、白墙，可是现在它缩在老传二层小楼的阴影里，矮小、破旧、寒碜，像一个风烛残年的老人。这也亏了老传，如果不是他打理，它可能早在风雨中变为废墟了。

西院，老传已经把小方桌摆在院子当央，切好了西瓜，喊我快去吃，他媳妇翠玉也过来催我。翠玉也是我的学生，和老传同班。当年那个细高个儿、俊模俊样的小姑娘如今成老太婆了，发福得像大水缸。翠玉是读完高中回村的，村里、邻村的同学“追”她的可不少，他们都是平头正脸、品行端正的好青年，可翠玉却选择了初中还没读完、不务正业、东窜西颠、大吹大拉的老传。人们都感叹“男人不坏女人不爱”，后来才都佩服翠玉有眼光。人家老传早早就开始做买卖，兜里大把大把的全是票子，而那帮好后生却都死心眼儿，从早到晚趴在庄稼地里，这年头粮食又不值钱，所以他们的日子就过得不咋样，被老传拉掉腚了。

扔掉烟头，老传就打开了他那大喇叭一样的嗓门儿。他在外面跑真是长了见识，天南海北的新闻，高铁网购，政治八卦，无所不谈，没完没了，我插不上话，只有听的份儿。接下来又拉他“过五关斩六将”的经历，他的真实职业是倒腾棉花，低价收购高价卖。倒腾棉花违法，工商局查得很严，处罚很重，可是老传却没被罚过，反而工商局有些执法的人和他称兄道弟，这不类似猫回过头来给老鼠作揖吗？他洋洋得意地炫耀着，我却在暗想，社会上不正之风盛行，就与他这样的人有关，他们越“神通广大”搅得社会越乱，乌七八糟！可是在国人的观念中，胜者王侯败者贼，谁搂回钱来，谁先富起来，谁就有能耐，中间的“环节”都忽略了。国人尚未意识到这一价值观造成的危害，它颠倒了善与恶、美与丑，甚至在褒扬恶、丑的东西，尤其是得了他们的好处，更不会说别的，像我这样吃了两块西瓜，就得任人家“晕”。但我嘴上附和，实际是耐着性子，我的注意力悄悄转移到了他发亮的光头上，瞅瞅他发亮的光头，再瞅瞅铁条上吊着的大灯泡，它们有相同之处，都亮得刺眼。

从老传家出来，月亮已经偏西。天这么晚了，家家却还不熄灯，看电视，打牌，农村也像城里一样过夜生活了？街上寻不见月光，我不甘心，我要到村外，村外可是离月光近的地方，我小时候在那里看到过最美的月色。我一路兴冲冲，然而不来不要紧，来了却彻底绝望了。村外搭了一排排鸡棚，鸡棚里灯火通明，据说这是一种“先进”的饲养办法，电灯使鸡产生错觉，它们便夜以继日地吃食、长肉或下蛋，劳役无期，最后活活累死。天底下数人最阴毒，啥坏招都有。鸡棚后面，青龙山脚下的高速公路上，车灯汇成了一条光河，滚滚滔滔，奔腾而来。夜空被灯光切碎、穿透，千疮百孔，凌乱不堪，哪里还容得下一缕月光？

小时候那个夜晚的情景又浮现在眼前：那晚我和小伙伴们捉迷藏，那时候没有电视电脑，捉迷藏是孩子们主要的游戏，我大着胆子钻进村头场院屋子。屋子里黑洞洞，垛着麦草，踩着它可以攀上屋梁。我趴在屋梁上，听小伙伴们像鬼子的巡逻队一样呼啦啦扑过来，但他们往里探头看了看，没敢进去，又哇哩哇啦嚷叫着到别处去“搜”。我判断他们会“杀回马枪”，趴着不动，好像打了个瞌睡。可没想到他们很快作鸟兽散，等再也听不到过路人橐橐的脚步和糟烂木头般的咳嗽声，我才从梁上滚落下来。一出屋子，不觉吃了一惊，当头是一轮圆圆的很大很大的月亮！

天空碧澄澄、蓝晶晶，月亮像一面新磨过的天镜，亮铮铮的清辉银粉一样纷纷扬扬洒下来，无声地落在场院里，新鲜、纯净，散发一股淡淡的香气。场院以南，收割了苘麻的空地上，仿佛覆盖了一层厚厚的雪，那雪是松暄柔软的，踩上去能没了脚脖子。湾边的树，迎着月亮的一面，树峰镶了白银的花边；腰间一些地方似是挂着雾凇，重重的，压垂了叶子。树影却愈显黑了，一团一团，好像画家遗落的墨块。远处田野里，融化了的月光在流淌，像一条明亮的大江，又像汪洋大海，这里涌动一波波的浪花，那边摇曳着柔滑的丝织品的条纹。而这同时，哗哗的水声盈满两耳，间或还好像听到几声蛙鸣。平原尽头是逶迤的青龙山，它的轮廓清晰、圆润，山上的岩石宛若片片水淋淋的锦鳞，只是它停止了飞舞，它卧伏在那里，静静地守护着平原，让这明媚柔和的夜深深浸润着平原。

我呆呆地望了好一会儿，万籁俱寂的深夜，空无一人的村头，一个十来岁的少年，被这美惊呆，竟没顾上害怕。不知过了多长时间，我转过身，村庄已经睡熟，没有孩子的哭闹，没有牛哞，没有狗吠，月亮怕扰了人们的好梦，把穿过蚕丝似的云彩的脚步放轻，呼吸也屏住了，只以母性的眼睛和蔼地看着村庄。整个村庄沐浴在温情的月光里，每一座房屋都裹上了轻纱薄绡，麦草屋顶或弥漫淡淡的青烟，或浮动乳白色的雾气，红瓦屋顶上则叮当着月光金属质的脆响。这使村庄更为安详，梦更为甜蜜，而那些秘密的不为人知的梦境又使月色越发缥缈、神秘，明朗而模糊、真实又空幻的色彩，将平原上这个极为平常的村庄装扮得那么迷人。

肌块塌方

在哥哥家刚刚喝了一杯茶，真可以说板凳还没坐热，我就起身，要上厕所。但从厕所出来我没回屋里，而是溜出大门，去水叔家了。这是我惯用的小伎俩，每次回老家都这样，哥哥嫂子也不怪我，他们知道我的心思。

水叔是我本家一个远房叔叔，比我大几岁，才分很好，小时候我曾背诵过他的作文。因家庭成分高，他只读完初中，但喜欢文学，能和我一起谈关于陈忠实、张炜、贾平凹的话题。还有，他家住在村北头，我家在村最南面，到他家去途经李家胡同、村委门口、北大街，几乎穿过整个村庄。这一趟，我东张西望，停停站站，村子里的气息就捕捉个差不多。

这其实是我回来的最主要的目的。虽然离开故乡已近四十年，成了一个城里人，可我却怎么也忘不下杏花河畔这个生我养我的村庄。过一段时间心里空落得慌，我就找个借口跑回来，在村子里走一走、转一转，她的每一点变化都叫我欢喜、兴奋。

可是这个村庄却越来越让我看不懂了：以前家家争相盖新屋，大厦檐房、二层小楼一座座拔地而起，一种蒸蒸日上的势头。而现在，有的院墙坍了不修缮，有的门前长满荒草。以前路上遇到人，推车的、担担的都脚步咚咚，匆匆忙忙；现在看到一些年轻汉子，手插裤兜，大白天在街上瞎晃悠，要不就凑在一起打牌、喝酒……你明显觉察到村庄在变得懒散、松垮。

“完了，完了，咱村用不了几年就会全完蛋！”水叔本来儒雅、文气，地道的乡村先生，此刻却言辞激烈，“能闯荡的都出去打工，一年一年地不回来；在家的也寻三寻四，没有人肯下力气踏踏实实地干农活……”

这话从水叔嘴里说出来我颇感意外。水叔从小体质差，矮小干瘦，手里没有四两劲。他兴趣也不在稼穑，功夫都花在了读书写字上。后来虽然学有所用，当了民办教师，但在生产队里不能胜任重担、被边缘化的屈辱恐怕他也不会忘记。

“联合收割机里直接出粮食，打‘百草枯’省了锄地，不出力，不受累，还是庄稼人吗？慢慢胳膊呀腿呀都生了锈，肌肉萎缩，像你岩子叔那样的好汉再找不到了……”水叔又长叹一声。

岩子叔和水叔是同父异母兄弟，与水叔不同，岩子叔五大三粗，结实得像一块一块石头垛起来的。他驾车运庄稼，能当一匹骡子使；出夫，推着尖尖的两篓子土，爬堤坝，一撅腚就拱上来；栽地瓜秧，从河里挑水，上崖下坡，一口气浇半亩地。和希腊神话中的安泰一样，他是这块土地上的大力神，是人们心目中的英雄。村花小兰姑娘，人长得俊，尤其两只眼睛像弯弯的月亮一样好看。在城里当工人的胜利瞅上她，可她却对岩子叔情有独钟。起初她娘还嫌岩子叔家穷，但小兰爹支持，最后小兰一分钱彩礼不要嫁给了岩子叔。这是村里的一段佳话。

乡村是崇尚力气的，那时候，青年后生明里暗里比谁力气大，谁胳膊上的肌块硬；做游戏除了扳手腕、摔跤，就是玩碌碡。下雨天，不能下地，后生们闲得浑身发痒，不用招呼，他们先后来到村头场院屋子。那里有一排敞篷，打完麦场后的碌碡都集中在棚子下，这就是大家的好玩具。竖碌碡，滚碌碡（用脚），是最“低级”的，二蛋“嗷”的一声把一个碌碡扛在了肩上；大保憋住气，一个腋下夹起一个碌碡。那寂寞了多日的碌碡们经人逗弄，快活极了，蹦蹦跳跳，翩翩起舞。水叔带我去看过这种游戏，他被“将军”也一试身手，可竖了三竖，才勉强把一个小碌碡竖起来，遭到大家嘲笑。从那他再没去过，我便自己去，十几岁的时候我也能用脚滚碌碡了。

在乡村生活二十年，我注意到一个很“奇怪”的现象：最累的活，父老乡亲们干起来恰恰最来劲儿、最痛快、最过瘾，他们在劳动中显示，甚至是炫耀一种力量、一种美。

盖屋垒墙，垒到一人多高，扎起了架子，泥瓦匠们隔四五米一位，在木板上站了一圈儿，等着传来的土坯。上下有一条传坯的链条，这根链条的第一环，最下面这个人，得把土坯撺上去。这是个苦差事，可得到这个差事的汉子却立刻抖起了精神，他脱掉外衣，亮出饱满坚硬的肌块，甩甩粗胳膊，手指扣得咔吧响，这明显是在对外宣布：看我的，这个，小意思。瞧他左小臂托住土坯，弓弓身子，跃起的同时，右手用力一推，“嗖——”土坯飞起来，保证上面的人顺顺当当地接住。一个土坯足有三十斤重，垒一圈墙得一百多个，这一圈刚砌完，下一圈又开始了……

六月流火，也是农人们激情燃烧的季节。小麦收获的喜悦还鼓荡着胸膛，秋天丰收的景象又诱惑着他们。原来小麦地里套种的玉米已长到一拃高，需要松土，把遗留的麦茬锄掉，这个活叫“拼麦茬”。不知为什么乡亲们用“拼”这个字，我理解是表达要和麦茬拼命的意思。那的确是一场恶战。红泥地浇过水，又晒干，板结如石，锄头砸下去直冒火星子。但乡亲们天生都是犟脾气，愈挫愈勇，“杀”红了眼，一下一下砍。每每干着干着，那些犍牛似的汉子，又控制不住蛮力的爆发，发起飚来，蒙着头抡锄杠，吭哧吭哧往前奔，看谁先到地头。体格弱一点的就被落在后面，但他们也不认输，咬着牙紧追不舍，可哪里追得上？往往是越拉越远，村人把这叫“拉趟子”。远远望去，长长的田垄里像有一群鱼在溯流而上。而对于那些跟不上趟的，另一个比喻更为贴切：狼狈不堪的败兵。汉子们拉起趟子来真是不要命了，不管有没有女劳力在场，都光着上身，下身只穿件裤衩儿。汗水小溪一样顺着脊梁流到脚跟，“千层底”鞋底都湿透了。低低的日头喷着毒焰，他们浑身晒成绛紫色，背上蜕一层皮，又蜕一层皮，就像砧子上的铁块抖落表层的碎屑，这样炼成铁疙瘩。

杏花河逶逶迤迤从芽庄湖那边游过来，在村头折身向北，正好把村庄揽在臂弯里。杏花河以东，直到青龙山脚下，没有村庄，是一个方圆百里的小平原，祖辈传下来称它“大东洼”。我记事起，大东洼里的庄稼都是单一色的，冬夏全种小麦，秋季则是无边无际的青纱帐，这就不同凡响了。尤其是玉米发起身量，把大东洼塞得满满的，田埂都被挤没，白云被赶跑。它停住呼吸，天地间万籁俱寂，静得可怕；一阵微风吹过，它又涌起吞没一切的潮汐。这是一个神秘的世界，握着镰刀，提着镢头，挺着胸脯，晃着膀子，哗笑着从土路上大步走来的农人们，一进来就消失了，没了踪影。但是大东洼深处这里打漩涡儿，那里翻浪花，好像一百条蛟龙闹海。东边响起虎豹在森林里扑斗、铁尾扫断树枝的咔咔声；西边传来两军对垒、短兵相接、厮打肉搏的叫喊……过了很长时间，平息下来，大片大片粗壮的玉米稞子全放倒了，一群一群庄稼汉却挺立在那里。他们憋得难受，赶紧脱掉能拧出水来的布衫，凸起的三角肌、肱二头肌在阳光下闪闪发亮，一个个都经了罗丹的手，都是累不垮打不倒的铁塔汉子。

“阳刚之美是大地的钙和盐……”水叔说，他越来越像一个乡村哲学家。

“可惜，可惜……”他闭上眼，半晌，又自言自语，“从垣颓壁断，到肌块塌方……”

我发现，他眼角渗出两颗泪珠……

村庄和墓地的错位

那里是热闹的，这里很冷清。站在公墓边，望着不远处的村庄，这种感觉很明显。记得有一年冬末的一天，我驱车二百多里，从邹魏大道柴家路口拐向这条土路，颠颠簸簸行了一段，刚在公墓旁停下，正好村里骤然响起一阵噼噼啪啪的鞭炮声。周围寒冷的空气顿时被驱散，我兴奋地倾听、张望，村头一户人家门口扎着彩虹门，人头攒动，人们欢欢喜喜地簇拥着新郎新娘举行婚礼。我久久伫立，感叹古老的村庄又添新人，而且，明年一个新生命又将呱呱坠地。

土黄色的阳光胡乱涂抹着墓地，风沙沙啦啦地掠过坟上稀疏的枯草。也许经常来、经常在里面转悠的缘故，在我眼里，墓地早没有了阴森之气，坟头也好像都变得矮小了，不过是一个个的小土包，如果不是碰巧有引魂幡插在一座新坟上摇晃，你不会有沉重的心情。

我每年都来几次，因为我的父母长眠于此，只要回故乡，我就来看望他们。我总觉得父亲母亲没有死，他们只是搬了家，搬到这里，在这里开始了另一种生活，一种摆脱了沉重负担，不再忙碌的轻松悠闲的生活，受了一辈子苦的他们在这里算是享清福了。

父母坟前有砖砌的供桌，我把供品摆上，双膝跪地，结结实实地磕了四个头。然后我在坟根儿坐下来，我清清楚楚地看到父母那边的光景。还是土坯草房，墙壁抹了黄泥。小院不大，扫得很干净，有一棵枣树投下了一大块荫凉，使院子里显得有点暗，但也更为幽静。屋内也十分静谧，母亲在西间床上做针线活，父亲戴着老花镜，在东间半橱抽屉里翻找着什么，各忙各的，但你能感觉到气氛很和谐。这一点与他们生前因为日子窘困、烦躁、脾气容易着火、吵嘴打架、弄得家里硝烟弥漫，很是不同。

通常我并不说什么，就这么默默地坐着，心里平静、踏实而甜蜜。我又回到父母身边，又成了一个有爹有娘的孩子。有时候，也忍不住想对他们诉说，漂泊在外兜头而来的风霜雨雪，化为酸甜苦辣冲撞着喉头。但最终还是压下去，别再让他们牵挂了，无论如何不能再打搅父亲母亲，我只愿这样近距离默默地看着他们。

父亲在母亲去世十七年后病故，与母亲合葬在一起。第二年我们就给父母立碑（家乡的风俗是新坟不过三年不立碑），我有些迫不及待，选了一块青龙山上的大青石，委托一位书法家朋友在碑上刻字，行楷的“万古留芳”四字端庄典雅。墓碑用小拖拉机拉来，哥哥、堂弟他们五六个壮汉，铆足了劲都抬不动它，最后放在两根粗木棍上，才一寸一寸地滑到坟跟前。当他们“嗨哟嗨哟”把石碑竖起来的时候，父母的坟头一下子生出了辉光。这是迄今为止公墓里最高的一块石碑。这也是我要的效果。父亲母亲生前没有华屋高台，他们那么羡慕别人，无用的书生儿子没有能力帮他们实现心愿，唯有在他们的坟上立一块高高的墓碑。除了表达一份无法弥补的未尽孝道的歉疚，我还觉得，这碑父亲是受之无愧的，这高大的石碑是有众人的口碑做支撑的：在家乡，我无数遍地听到村人说，东闸子庄有一个半好人，而这其中的“一个”，就是指我的父亲（为什么人们这样评价父亲，以后我会专门写一篇文章）。

时间充裕的话，在父母坟上坐一会儿后，我会起身，在墓地里到处看看。你可能认为我这个人古怪，我在我们村的墓地，丝毫不感到瘆得慌，而是像在村子里街上转悠一样，我也是想从这里了解故乡的变迁。我看到王大梁的墓、二旺大娘的墓、于赵氏的墓、孙云山的墓……他们早就在这里定居了；还有一些新居民，根子、石娃、丰收、三喜……在一块水泥墓碑上我发现了赵富贵的名字，这使我一惊。赵富贵是我的邻居，我们同一年生人。我眼前浮现出那张好像从一出生就没舒展开、近年又刻满了深深的皱纹的脸。幼年父母双亡，靠奶奶拉扯，还未成人奶奶又撒手归天。他流落在街头，没人管没人疼，四十多岁时才有好心人帮他张罗了一个瘸子媳妇，有了两个儿子。然而“雹子专打破屋顶”，媳妇又患绝症撇下他爷仨走了。他既当爹又当娘，苦苦挣扎。他真是被生活的重荷压垮了，可怎么说他也不应该这么早就撑不住了啊！我感叹上苍的残酷。

看到另一个同龄人的石碑——刘永生，他可是“少年得志”呀，高中一毕业，“顶替”退休的父亲当了工人，在农技站开收割机。麦收秋收他最风光，坐在高高的驾驶室里，车子一颠，黑亮的长发一掀，神气得很。后来收割机承包给个人，自己找活；收割机遍地跑，活并不好找，他反过来给乡亲们递好烟抽了。

他们一个个都跑到这里来了，怪不得村子里冷清了呢！村子没有以前那么旺的人气了，死气沉沉，倒使你觉得它有点像墓地。当然，这主要是因为年轻人很多到外地打工，有的在县城买了楼房，不再回家住；还住在村子里的，白天四处寻活挣钱；孩子们又上学，村子成了“空城”。但不能不说，减了这么多人，也是其中一个原因。这两年人们都在议论，一家大企业汩汩地往外排放重金属含量超标的污水，当地饮用水污染严重，出现种种怪病，一些人还在壮年就莫明其妙地死去，甚至，附近一个村子被传为“癌症村”。

我在墓地里走着，两腿被草莽纠缠、滞缓。时令已是初春，“草色遥看近却无”。仔细瞅脚下，星星点点的绿芽像银亮的针尖，悄无声息地伸出来，正在突破枯草的硬壳，开始进入“轮回”。去年这个时候我也来过墓地，眼前的枯草就是当时的绿芽芽，而眼前的绿芽芽又将是明年的枯草，生命就是这样漫长而短暂，坚韧而脆弱，高贵而卑贱，旺盛而易朽。这样想着心里便释然了。再往前，我在大嘴杨婶墓旁驻足，大嘴杨婶生前喜欢串门，往人堆里扎，哪棵槐树下、哪个大门过道里有女人们说闲话，那里准有大嘴杨婶嘎嘎的笑声。她消息也灵通，谁家儿媳虐待公婆，婆婆气得喝了农药；谁家嫁闺女要彩礼，一口价：两万八；小卖部卖的奶粉是假的；张寡妇屋里半夜溜出了一个男人……她虽然热心为丰富村里的“文化生活”出力，可有时也会惹出麻烦，但儿子是村支书，大嘴杨婶腰杆子硬，照旧口无遮拦。加上嘴巴咧得大，于是人们送她外号“杨大嘴”。这是好听的，背后有人则骂她“老母驴”，用驴叫来形容她。

也巧，大嘴杨婶墓东面就是杠爷的墓，杠爷以擅“抬杠”闻名遐迩。杠爷跟人抬杠的时候，那可是一种投入战斗的姿态，活像一只大公鸡，跳到高处，脖子上青筋暴起，眼珠子瞪得溜圆，唾沫星子满天飞，勇猛、无畏而坚定地捍卫真理。其实，多数时候真理不在杠爷手里，他一套一套的“理论”都是谬论。他的“指导思想”就是专和别人对着来，你说硬他非说软不行，你说东他非道西。可是他却十分自信，不占了上风不罢休。村里的人都不敢正面和他说话，怕他“杠”起来，可他却主动出击，好像不抬杠生活就没有意义。而抬完杠，他得了胜利，他是多么得意啊！有一次他赶集回来向人们夸耀：“我在牲口市碰上了四个犟种，个个眉头上长着大犟疙瘩……我使出吃奶的劲才犟过他们。”这个话他在村里说了很长一段日子，说这话的时候，他脸上飞扬着一种少见的神采。你也别说，杠爷以抬杠为乐，还真受了益。前些年他一直不走运，他不听老婆劝，买了一台脱绒机，收棉花加工，可被工商局逮住了五六回，罚款一次比一次多，最后连脱绒机也被查封。不服输的他又改做养鹅生意，可有一个大风夜鹅棚无缘无故地起了火，五千多只大鹅葬身火海。村人都担心这回跌倒他再不能爬起来，但他硬是挺了过来，在家呆了三天就憋不住，又出门找老伙计们抬杠去了。

杠爷也是乡村不可缺少的人物。如果村子里只有勤劳、节俭、厚道、老实的庄稼汉，而没有抬杠的、骂街的、醉汉、懒汉，甚至偷鸡摸狗的，那也不是一个完整的村庄。就像一盘菜没放佐料，那样的村庄是缺少味道的。

各色人物都到齐了，是不是有一出好戏要开场？他们会不会也像过去在村庄里一样，闲暇时串门拉呱，下雨天三五知己凑一块喝两盅儿，夏天的夜晚聚在村头场院里乘凉？月色的轻纱笼罩了大地，物象朦朦胧胧，远处村庄里的灯都已熄灭，亲人们劳作一天沉入了梦乡；这里却萤火闪烁，虫声奏乐，他们轻松愉快地说天，说地，也说年景，说儿孙们的日子。赵富贵脸上的皱纹有所舒展，刘永生也不点头哈腰讨好人了，大嘴杨婶又在发布“新闻”，杠爷嗓门儿最大，还辅以有力的手势。这时，不知谁说了一句笑话，引得大家轰然大笑……

我的父亲母亲就在里面，父亲缓缓吐着烟缕，偶尔插一句话。母亲时停时续地摇着蒲扇，她只静静地听，神情是安详的，恬淡的。

村庄在破败、瓦解、消失，难道这里是仅存的一块“乐土”？

但是，我回到城里不到半年，却传来了让我震惊的坏消息：哥哥打电话告诉我，那家大企业要扩大规模，杏花河以西的土地，连同村庄和公墓这块地盘都要占用。村人分散迁入社区楼房，公墓则在河东一块地上另建，统一制作小水泥窖放骨灰盒。人们反应不一，多数人想把长辈的坟迁到自己的责任田里，我哥哥的想法是人入土为安，迁来迁去纯粹是折腾先人。他主张平掉坟头，让父母和大地真正融为一体。我没意见，早晚也得这样。可这样，以后上坟位置怎么确定呢？

都说有根的地方就是清明节有一个可以磕头的地方，难道我们以后连这个磕头的地方也没有了吗？我们的根就这样被拔掉了？心中一片悲凉……