科恩兄弟的电影：冷峻、荒诞与黑色幽默

惠 玉

(湖北商贸学院 外国语学院，湖北 武汉 430079)

乔尔·科恩与伊森·科恩兄弟已经成为当前美国独立电影的代表人物。人们对其影片特有的迥异于好莱坞电影工业流水线模式的艺术风格，包括叙事方式与影像美学津津乐道。从总体上来说，在独立电影人中，科恩兄弟的艺术特色是略显模糊的，因为科恩兄弟并无意于刻意地维持某种风格，但我们依然可以用冷峻、荒诞和黑色幽默来对科恩兄弟的电影进行概括。

一、冷峻风格

在童年阶段，属于美国“电视婴儿”一代的科恩兄弟观看了大量好莱坞经典电影，正如乔尔·科恩所自嘲的，兄弟俩由于所住的地方明尼苏达州相当于美国的西伯利亚，天冷而使二人无处可去，唯一的消遣就只能是看电影。而其中最为兄弟俩喜爱的分别为黑色电影与喜剧电影。这两类影片深刻地影响了科恩兄弟的电影趣味，也直接体现在了科恩兄弟成年后选择的电影类型。综观科恩兄弟的作品不难发现，两人或是游走于黑色电影与喜剧电影之间，或是根据自己的喜好，对两类电影进行结合，利用类型片中的传统元素，进行富有新意的表达。

而经典黑色电影，包括各类B级影片，也直接影响了科恩兄弟热衷于打造冷峻的电影风格。这种冷峻风格在其电影中可谓是无处不在，在其对环境、人物的塑造，或对情节和镜语的设计上，观众能够直接或间接地感受到，科恩兄弟将自己的热情和感性，隐藏在了理性、残酷的画面之下。

(一)地理场域

如前所述，科恩兄弟生长于气候寒冷的明尼苏达州，在电影中，科恩兄弟也喜爱利用这一地域气质，从而给予观众某种心理暗示。例如，在《冰血暴》(1996)中，电影一开始就以字幕标示出了故事的发生地在明尼苏达州。在电影中，正值冬天的明州平原为白茫茫的雪所覆盖，让观众从视觉上直接获取冷峻肃杀之感。这一地理环境是与情节相对应的。主人公谢利为了从岳父处得到钱萌生了绑架自己妻子的念头，不料妻子已被绑架。悭吝顽固的岳父则被绑匪打死，绑匪中的一人又被同伙砍死。与之类似的还有如《醉乡民谣》(2013)，民谣歌手勒维恩贫困潦倒，四处无人收留，在冰天雪地里每天带着吉他借住在不同的朋友家，和亲人、朋友关系都跌落至冰点，面试工作时也屡屡碰壁。在这类电影中，地理环境的冷酷直接对应的是人际关系的冰冷。人在生活中要与严寒相抗，这也导致在对待他人时每个人都极为麻木。同时个体的生命犹如蝼蚁，似乎在苍茫大雪下毫无力量与价值。

(二)人物形象

在科恩兄弟的电影中，不乏性格冷峻的人物。以黑白电影《缺席的人》(2001)为例，这是一部对好莱坞黑色电影典型的致敬之作，在电影的主人公理发师艾迪的塑造上，电影也有着向如文化偶像级别的亨弗莱·鲍嘉的模仿。鲍嘉所塑造的人物以性格冷酷、寡言少语、沉迷酒精著称，如《卡萨布兰卡》中的里克。在《缺席的人》中，艾迪在外表上，也是不苟言笑，对外部事物表现得无动于衷，包括妻子和她的老板戴夫偷情，艾迪也置身事外，而其终日叼着烟卷抽烟的动作，也都与鲍嘉极为类似。但值得注意的是，鲍嘉所饰演的冷峻角色尽管陷在一种存在主义困境中，但是并没有失去对生活的控制，冷峻形象是其绝望、敏感而疲惫心灵的外化。而艾迪则生活得懵懵懂懂，以一种极为荒诞的方式走到了死刑的结局。相对于人的个性，命运才是更为冷酷无情的。艾迪的个性本身并不能阻止其命运呈螺旋式下降，这给予观众一种更深的悲哀和无力感。原本给予人超脱感的冷峻此时不是角色的魅力，而是其随波逐流人生的反衬。导演在人物的冷峻之外表现出了更深刻的冷峻。

(三)镜头语言

在镜头语言(包括视觉语言和听觉语言)上，科恩兄弟也有其冷峻得近乎怪异的一面，不断突破观众的审美期待。例如，在《老无所依》(2007)中，安东在杀死路维林的妻子之后，开车走在路上，一切都平稳而宁静，故事接近尾声。就在观众心情平复下来时，安东却突然遭遇车祸，头破血流，手臂也开放性骨折，惨不忍睹。在此之前，电影在画面与声音上都没有提供任何氛围变得紧张的预兆，这对于观众而言无疑是强烈的视觉冲击。然而这又恰是生活的常态，厄运对于当事人而言往往是突如其来的。导演仿佛有意使观众魂飞魄散，在观众猝不及防时给予观众以刺激。

可以说，科恩兄弟似乎对于人物投入了很少的情感温度，在人物所处的环境、人物个性乃至人物的遭际上，总是反复给予观众一种冷冽疏离之感。这主要是由科恩兄弟本身就极为冷峻的存在主义理念决定的。科恩电影反复讲述着命运的无常，主人公几乎永远走投无路，作茧自缚，一切都无法依靠。例如，在《老无所依》中，埃德警长曾经对路维林的妻子讲过一个人开枪打牛，却被弹片弹伤的故事。这对应着《老无所依》乃至科恩兄弟其他电影中许多人物的命运：找到两百万巨款的路维林因钱丧命，安东杀了人自己却被车祸重伤等。人的主观能动性在难以索解的命运面前不值一提，这也就涉及了科恩兄弟电影中荒诞的世界观。

二、荒诞世界观

如前所述，科恩兄弟电影中死亡、伤害等常常在人物(及观众)毫无准备的情况下来临，人物无论如何计划周详或超然世外，也事与愿违，难以把握命运，这主要在于，科恩兄弟银幕中的世界是极为混乱和荒诞的。“‘荒诞的世界’的支架是扭曲了的逻辑规律与‘可能’的标准，在习惯了正常的规律与标准的人看来，这个世界意义不明，秩序混乱，无从解释。”为了将这种抽象的世界观表现出来，科恩兄弟在视觉和叙事上可谓用心良苦。

首先，在视觉上，科恩兄弟擅长制造一些突兀、怪诞，偏离常理的视觉元素集合，让观众直观地感受到银幕中世界与现实世界之间的距离。例如，在科恩兄弟的处女作《血迷宫》(1984)中，私家侦探维斯头戴灯笼帽，身材胖大却开着一辆空间逼仄的甲壳虫汽车，在外形和说话声调上都与观众印象中的侦探相去甚远。而这又符合维斯的身份，即贪婪且能力有限的他确实并非纯粹的、尽职的私家侦探，在钱的诱惑下他去杀死爱比的丈夫，成为一个嫁祸他人的杀手，但是这次谋杀又并没将爱比的丈夫杀死，可见其极为业余。与之类似的还有如《抚养亚利桑纳》(1987)中的“地狱使者”，他长着一头乱发和胡须，披挂了满身装备，骑着一辆破旧的、奇形怪状的摩托车，他还是一个神枪手，并且开车超速，罔顾交警的罚单，然而就是这样一个凶神恶煞的人却当上寻找孩子的猎手。

而更重要的则是科恩兄弟在对故事的讲述上，也始终强调世界运行逻辑的混乱无序。一则是如前述主人公往往遭遇到各类意外，除《老无所依》外，在《巴顿·芬克》(1991)中，作家巴顿为了创作而经历了一系列令人身心俱疲的遭遇，终于突破瓶颈洋洋洒洒地完成了创作，然而却被肥头大耳的老板一票否决，巴顿只能拿着查理让他保管的，给他带来灵感的盒子无所适从。而导演暗示盒子里装的很有可能就是被查理杀死的奥黛丽的头颅。盒子的存在就意味着疯子查理的曾经存在。又如在《老妇杀手》(2004)中，以希金森教授为首的盗匪们各自身怀绝技，为了抢劫赌场金库而进行了详细的分工，不料最后他们却在自相残杀中死去，他们从金库盗来的巨款落在了慈祥的，走路慢吞吞的房东曼森太太手里。二则是梦境在科恩兄弟电影中频繁出现，现实和虚幻之间的界限被刻意模糊。例如，在《抚养亚利桑纳》中，地狱使者最先出现在海的梦中。在梦里，地狱使者所到之处毫无生机，就在海被吓醒后，却发现地狱使者真的出现在现实生活中。在电影的结尾，海和妻子艾德白头偕老，无法生育的艾德和海儿孙绕膝，这究竟是现实，抑或是海的一个美梦，科恩兄弟也没有交代。又如在《谋杀绿脚趾》(1998)中，“督爷”拉伯斯基喜爱打保龄球，而由于吸毒和酗酒，他不断产生幻觉，忽而自己变成保龄球，忽而自己在和保龄球女郎跳舞，忽而自己又身在保龄球里面等。

在这样的设计下，观众能够感受到，科恩兄弟所呈现的生活是分散、矛盾、真假难分的，观众难以以一种清楚的、统一的逻辑统摄科恩兄弟的叙事，无法预料下一步的情节。

三、黑色幽默艺术手法

黑色幽默(black humour)则是科恩兄弟用以诠释荒诞世界的常用艺术手法。在世界极为荒谬，社会对个体有着无处不在的压迫，个体与他人、个体与环境之间充满矛盾，格格不入时，黑色幽默体现出来一种人在无可奈何之际的嘲讽态度。因此，黑色幽默也被称为“绞刑架下的幽默”。在黑色幽默的扭曲或放大下，一切不协调之处更为荒诞不经，更为离谱，也更为突出，令人过目难忘。而被嘲讽的对象越是滑稽可笑，人们经由反思获得的沉重和悲哀感也就越强烈。

科恩兄弟的电影中，有的黑色幽默更偏向于“黑色”。如在《巴顿·芬克》中，巴顿一直以著名作家比尔·梅修为偶像，不料在好莱坞，他却是在一片恶臭的厕所里遭遇了这位大作家。而更不可思议的是，梅修的作品全是他那漂亮温柔的秘书奥黛丽帮他写的，巴顿在得知这一切的时候极为惊骇，表示深恶痛绝，但他自己又很快坠入了奥黛丽的温柔乡中，自己也成为向商业低头的第二个梅修。又如在《阅后即焚》(2008)中，中央情报局开除了分析员奥斯本，奥斯本一气之下决定写自传来曝光中情局的内幕，不料自传却被奥斯本的妻子凯蒂偷出，遗失在健身房，结果被一心想整容的琳达用来勒索，以换取手术费。高级安全机构的神秘、专业感在冒冒失失的健身房女员工的整容诉求面前瞬间被消解。

而有的则更偏向于“幽默”。如在《谋杀绿脚趾》中，多尼因为心肌梗塞而去世，后被火化，而好兄弟沃特和督爷甚至连给多尼买一个骨灰盒都要为了砍价跟别人吵上半天，最终两人只好去附近的小超市买了一份爆米花，拿原本装爆米花的纸盒来给多尼装骨灰。随后两人决定去海边撒多尼的骨灰，不料一阵风吹过，督爷顿时满头满脸都是多尼的骨灰。沃特只好一边骂骂咧咧一边帮督爷清理，而督爷任由沃特摆弄，毫无表情。督爷最近所经历的一系列让人哭笑不得的事件早已让他习惯了这种不顺利。又如在《老无所依》中，拥有反社会人格，视杀人如家常便饭的安东却在社区居委会被一位胖妇女训得毫无办法，只好悻悻离去，冷面杀手那一套完全行不通，仅仅是因为安东想杀人的时候听到了厕所里冲水的声音等。

上述人物的共同点在于，他们的人生都是没有出路的。正如尤奈斯库指出的：“由于喜剧就是荒诞的直观，我便觉得它比悲剧更为绝望。喜剧不提供出路。我说它是‘绝望的’，但是实际上，它超出或者没有超出绝望或希望。”喜剧是科恩兄弟电影的重要组成部分，但是由于黑色幽默的存在，喜剧已经不再是对主体胜利的彰显，对主体乐观、自信的展现，而是一种对主体的嘲笑和对沉沦病态世界的否定。

科恩兄弟自踏入影坛以来，其作品一直保持着令人称道的艺术水准，是电影批评者长期关注的对象。科恩兄弟以冷峻的存在主义精神为指导，为观众打造了一个别具一格的充满了荒诞色彩的影像世界，以黑色幽默等手法完成了自己电影美学的构建。