梅子黄时雨(外一篇）

李宇峰 （上海）

自从贺梅子妙笔生花，梅雨就成了愁绪的模样。北宋著名词人贺铸在《青玉案》一词中有“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”之佳句，用江岸如烟的青草、满城随风飞舞的杨花柳絮和江南梅熟时的连绵淫雨来博喻闲愁纷繁，乃千古绝唱，贺铸也因此被人们称为“贺梅子”。

六七月份正是梅雨时节，绵绵密密的雨丝笼罩了人们关于晴空的记忆，仿佛这雨从来未曾停过。夹杂在雨丝中间的空气变得黏腻，让一切色彩都盖上一层灰色，这种灰色来自一尘不变的天空。在这样的季节里，从早到晚，光线似乎从不变化，让人无法察觉时间走到了哪里。于是一切都慢了下来，整片大地像是没睡醒一般昏昏沉沉的。

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。在这个阴雨连绵的季节里，连听取蛙声一片也成了一种消遣，现在蛙声少了，只剩下此起彼伏的蝉鸣。人在这天气里闷久了，那些藏在暗处的愁绪也就浮现出来，平添许多惆怅。贺梅子说，这叫闲愁。

闲愁真是一个独属于这江南黄梅天的词。在塞北，人们写“缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城”（王昌龄《从军行》）；在湖广，人们写“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”（崔颢《登黄鹤楼》）；在巴蜀，人们写“正愁闻塞笛，独立见江船”（杜甫《一室》）。在其他的任何地方，愁绪都有所依托，不是国家动荡，就是去国怀乡。最具代表性的要算得上南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”了。

而这时候的江南人，只有一种无法寄托的闲愁。春有春耕，秋有秋收，甚至在白雪皑皑的冬日里，还可以念一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”（白居易《问刘十九》）借酒香驱寒。唯独在这梅雨时节的江南，从不停歇却又零零星星的雨水把一切都溶解得很淡很淡，淡到枯燥乏味的地步。

在这个时间里所有事情看起来都不那么急迫，甚至不那么有趣，每天早上睁眼看着不会变化的阴沉天空，就只想赖在阳台上听一上午的雨声。站在门口时，恨不得拿一张吸水纸，把这厚厚的云层都擦拭干净。

在其他地方，其他季节里有许许多多的事情要做，而五月黄梅天里，能做的都已经做了，剩下的只能等待，所以大家都闲了下来，而内心却不会闲下来，于是就郁结在胸口，驱赶不散。人们或许根本不知道自己在愁什么，只能慨叹一声“知否，知否，应是绿肥红瘦”（李清照《如梦令》）。

在江南诞生的文字，都会被刻上这里温婉细腻的印记。在许多唱惯了铁板铜琵的人看来，这些文字显得矫揉造作，无病呻吟，那是他们不解江南人的闲愁。每一个初到江南的人都会发出“游人只合江南老”（韦庄《菩萨蛮·人人尽说江南好》）的感慨。他们不明白，这群整天“春水碧于天，画船听雨眠”（出处同前）的人，到底有什么好愁的。而一场梅雨过后，他们再去看那些文字，就会发现那些在闲愁里闷出来的文字，闷得像梅菜扣肉一样酥烂而美味。

梅雨闷熟了江南的文字，而这些文字又哺育着这片土地上的人，让这些人的性格里，多了几分都带有一点多愁善感的色彩和一种雨巷里的孤独，少了几分秋风扫落叶般的苍凉大气。不知是不是这一场雨，浇灭了那些南方王朝逐鹿中原的雄心壮志。

窗外又响起了早已习惯的雨声，这声音就像是一杯泡了无数道的茶，在寡淡中残余着那么一点点滋味，预示着即将到来的三伏盛夏。

梦断苍洱

云无心以出岫，鸟倦飞而知返。这个山海之间宁静的村落，总是让人想起千年以前陶潜那个优雅的转身。

大理确实就是这样一个地方。悠然得就像那篇《归去来兮辞》。三厢一照壁，四合五天井，打开门走出几步，就可以在洱海上“舟遥遥以轻颺，风飘飘以吹衣”；关上门环顾庭院，就是“影翳翳以将入，扶孤松而盘桓”。兴致来时，还可以“登东皋以舒啸，乐琴书以消忧”。

这里的生活就好像山外那些朵云，随着微风慢慢的起落，在山巅缓步徐行，时不时被夕阳点染上一抹坨红。

云霞的美，和山画在一起。一直以来，我都没有仔细地看过一座山。相比流水，高山更像大地的皱纹，以一种苍老而骄横的姿态，将这片土地分割得支离破碎，从而带来了难以逾越的隔绝。

兴许是耳朵里塞了太多的喧嚣，这一次站在苍山脚下，这座对我来说并不陌生的山，在诉说着不同的话题。可惜杜少陵一生未能到达苍山脚下，不然我很难想象有哪一座山会比苍山更能当得起“情未了”这三个字。

相比云贵高原其他的崇山峻岭，苍山巍峨的眉宇间少了许多陡峭的压迫，多了一种带着秀丽的庄重。相比李太白笔下那种“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的天堑，苍山更像柳三变笔下的“依约丹青屏障”。正是因为这道屏障，让山脚下的人可以“辛有意中人，堪寻访”。这一横亘天际的屏风，阻绝了来自外界的呼啸，只剩下远山的云朵借山风浅斟低唱。

高原的夏日，天气阴晴不定，山与云很难走在一起，更多的时候，苍山都笼罩在灰白色的雾霭之中。唯有在日暮时分，那些雾霭才慢慢升腾，缓缓地褪去面纱，露出泛着红晕的脸。“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”，唯有这时候，山、云与日才被放置在一幅画卷里：云在山外，日在云边。在苍山磅礴的怀抱里，悠闲的云朵勾勒出独属于苍山洱海的生活画卷。

入夜，一阵淅淅沥沥的小雨过后，月亮躲在一层薄薄的云后面，山色与夜色融为一体。住在海边客栈的我，饶有兴趣地草就了这篇短文后，听着渐行渐远的风声海浪声，慢慢地进入了梦乡。