自有它的个性

高维生

世界上最伟大的葱

北碚客居的日子，隔一两天去永辉超市，有时上江边农贸市场买菜。卖大葱摊位上的牌子，写着山东大葱，从葱的形象，一看就是外来品，不是当地的葱。我每次买葱，拿在手中，想到黄河岸边的家。

物流发达的今天，山东大葱来到西南的北碚，不是什么新鲜事。葱应是章丘大葱，从它的植株高大，似梧桐树状，所以称“大梧桐”。这种葱，“辣味稍淡，微露清甜，脆嫩可口，葱白很大，适宜久藏。”去年冬天，文强送我一盒“大梧桐”，一棵株高达一米多，白长有三分之二，直径粗，学者吴耕民教授在专著《中国蔬菜栽培学》中赞美道：“世界上最伟大的葱。”

章丘大葱的最早品种，于公元前六八一年，由西北传入齐鲁大地，已有近三千年的历史。早在公元一五五二年，就被明世宗御封为“葱中之王”。

章丘大葱，属百合科葱属，多年生宿根草本植物，称菜伯、和事草。《尔雅》《山海经》《礼记》《齐民要术》《清异录》等古籍，对于葱都有载录。大葱有山东章丘大葱、陕西华县谷葱、辽宁盖平大葱、北京高脚白大葱、河北隆尧大葱、山东莱芜鸡腿葱、山东寿光八叶齐葱，又称四季葱、菜葱、冬葱。这一类的大葱适宜烹调，辛香味厚。

章丘大葱在明代，在女郎山西麓一带普遍栽培，此葱长得高大，植物茎长，脆生生，甘甜真醇，所以人们叫它“葱王”。

三月的北碚，玉兰花刚凋谢，西南大学僧雨楼前的紫荆花又盛开，引来许多人拍照。下午阳光充足，打开窗子读书，只要向外望去，就能看见缙云山观景塔。读梁实秋的《雅舍谈吃》，其中一篇《烤羊肉》，他写到潍县大葱，就是现在的潍坊大葱。这里有个问题推测，从地理位置上讲，潍坊离青岛近，由于当时交通不便利，商品的成本关系，青岛人吃潍坊大葱合情合理。从另一个角度讲，梁实秋是大学问家，又是作家，对生活的观察与一般人不同，他不可能不知道，响当当的章丘大葱。他在文章中写道：

我在青岛住了四年，想起北平烤羊肉馋涎欲滴。可巧厚德福饭庄从北平运来大批冷冻羊肉片，我灵机一动，托人在北平为我订制了一具烤肉支子。支子有一定的规格尺度，不是外行人可以随便制造的。我的支子运来之后，大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花，葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜。吃得皆大欢喜。

二〇一三年十月，放长假的几天，踏上去青岛的旅途，我不是凑热闹游览，而是为了写梁实秋，拜访他的故居。二〇〇八年，我到过重庆，住在北碚西南大学附近的旅馆。我住的前面有一条街，每天非常繁华，顺街往前走经过雅舍。房子建在半山腰上，一看就是修复后的新居，但梁实秋在这里生活过，这片土地上留有他的踪迹。

青岛对于我是陌生的城市，在友人的陪伴下，费尽周折找到鱼山路三十三号二号楼。铁栅栏的大门半掩，门边的方形石柱子上，挂着黑底烫金字的牌子。读着英汉两种烫金文字的说明，这些简单的介绍，心中升起苍凉。我触摸到被阳光晒得温暖的铁门，一声吱嘎的声响，门让我推开，左侧有一棵斜倒的大树，生命极其顽强，它的根系扎在大地上。

进了大门，是一段下坡的窄小路，一道不高的水泥墙，隔出梁实秋故居的二号楼，大门右侧挂着 “市级重点文物保护单位”的牌子，院子里的空间极小，中间立一根柱子，从漏水管拉出的绳子系在上面，晒一些衣服。窗前不大的花池子里，种着一株大叶子花草。借院墙接出的小仓库，占据大半个院子。

故居是一座旧楼，印满时间的痕迹，探出的阳台，水泥皮脱落露出红砖。当年梁实秋在这里居住，阳台不是封闭，而是开放式的。翻译累了，站在上面，呼吸新鲜的空气，伸腰扩胸，活动筋骨，感受吹来的海风。

一九三〇年夏天，受到杨振声的邀请，梁实秋到青岛大学任外文系主任。随后全家从北平迁到这里生活，他们的小女儿梁文蔷在青岛出世。梁实秋从北平订制烤肉的铁箅子，认为这个烤器，在青岛独一无二。他从山坡上捡松枝和松塔回来，在寒冷的日子烤肉，宴请闻一多等诸友品尝。

二〇〇八年，我第二次去重庆来到北碚，住在西南大学附近的旅馆，距离雅舍不远。我是在下午拜访雅舍，衡门上的斗拱下，有一块黑色嵌金字的“梁实秋故居”的匾牌，里面是一条纵伸的青石台阶。

过去的建筑消失，重构的空间发生变化，被赋予新的意义。老的雅舍为我们提供了当时的历史情景。

我来的时候，两扇传统的木门敞开，站在大门前，注视“梁实秋故居”几个大字，身后是一条繁忙的马路，人流和车辆穿行而过，耳朵中冲满各种噪音，很难让心静下来。雅舍在上面的平台，我要攀登长长的石阶。这条石阶路，不是为了创造景观而设，是采取因地制宜。

初到重庆，这里的自然环境和民风民俗，自与古老的北平不同。浓重的当地话，梁实秋听起来费力，有的话猜半天，才明白讲的什么意思，尤其住的重要，总不能天是房地是床，睡在露天中。梁实秋对当地的建筑感兴趣，觉得此地建房容易，最经济实惠。砖不是用来砌墙，却用来代替柱子，四根砖柱互不牵连，上面搭上木头架子，“看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编织竹篦墙，墙上敷泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。”这样的房子在北平，只能作为储存杂物的仓库，薄薄的竹篾墙，遮住人的目光，挡住风雨，不能抵挡冬天的酷寒和风雪。梁实秋住的“雅舍”，用唐代白居易的诗比喻：“吾亦忘青云，衡易足容膝。”

梁实秋生活在古老的大家庭中，长大以后，又考入清华大学，然后去美国留学。他经过欧风美雨的洗礼，见过大世面的人，吃过正宗的西餐，住过大洋楼，看到过不同的建筑，“我的经验不算少，什么‘上支下摘’‘前廊后厦’‘一楼一底’‘三上三下’；‘亭子间’‘茅草棚’‘琼楼玉宇’和‘摩天大厦’各式各样，我都尝试过。”梁实秋对于每到一个地方，很快地融入进去，不会得水土不服。人无论住在哪里，对那所房子一定发生感情的变化。这段生活是梁实秋的重要经历，雅舍是一个文本，不是独立的信息，综合地反映历史，以及时代的踪影浓缩其中。写出的文字，孩子们的打闹声，朋友们喝茶聊天的话语声，人身体的气味，构成雅舍的复杂空间。在战乱的年代，梁实秋来到后方重庆，远离炮火的危险已经幸运。他和友人建起“雅舍”，其目的不是享福，只想生存下来，不存有大的奢望。雅舍是一所陋房，梁实秋将它安排的有条理，赋予它浪漫诗性的名字。住进去两个多月，梁实秋对空间多了情感。阴灰的雨天过去，一朵阳光从窗子投映进来，使房子里有了温暖的关怀。人们搭建简陋的屋子，建筑的材料、竹子、茅草、泥土，脱离开大地，经过双手的构建，实现想象的形式。窗棂上的每一根竹子，显现时间印记。在一天中，光缠绕其上，梦的韵律，奏出光与物的序曲，唤起人的情感。他感觉房子有家的暖意，不仅是蔽风雨的空间。有窗子能向外眺望，看着挑担走过的人，注视风雨的无常变化，有了创作的冲动。“然不能蔽风雨，‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”

最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。

我来到雅舍，回味描写的文字，从中发现宁静中的美。重庆多雨，濛濛细雨之际，雅舍被水湿包围，有了朦胧的诗意。梁实秋写作累时，推开窗子向外眺望，雾一团团地堆积，吸一口潮湿的空气，看不到几米外的东西。下雨的天气，窗子不能敞开，听雨的清脆声，只能透过玻璃看。雨天的人容易伤感，雨丝愁思一般，牵扯人的思绪走向远方。人的情感脆弱，经不起雨声的折磨。

二〇一八年三月十五日，梁实秋故居在西南大学一号门不远处，走出大门，沿着天生街往右拐，走过一个路口，马路对面是梁实秋的雅舍。

八年后，又是在下午，我和高淳海拜访梁实秋故居，没有多大的变化，院子里梁实秋的塑像，他似乎刚喝完茶，坐在院子里休闲。右手的梨树，白色的花在凋谢，地上铺满白色的小花瓣。左手是一棵粗大的黄葛树。在玻璃柜里，有一副梁实秋戴过的眼镜，夜晚写作使用的油灯，清晨刮脸的剃须刀。这些实物带着他的体温，在雅舍里，太阳从缙云山上滑落，夜色降临。

梁实秋在雅舍掌起玻璃柜中的油灯，戴着这副眼镜，在微弱的灯光下，回忆中写出在青岛的生活。

至于梁实秋的潍县大葱，还是章丘大葱不重要。我在北碚的日子，经常去菜市场和超市买菜，买山东大葱时，回想梁实秋离开青岛，来到北碚时，如果在菜市场买到山东大葱，他会问一下，是不是潍县大葱，或者章丘大葱。做菜炝锅的葱香味，弥漫在雅舍里，在心中游荡。

永川秀芽

早饭后，窗外的大雾仍不散，天空灰蒙蒙的弄得人的情绪不高。坐在窗前，目光穿越两楼中的空间，向远处缙云山眺望，什么都看不清，一片云雾笼罩。

我客居的斗室，身边是一张床，窗台、床头柜、床头全是堆的书，一台笔记本电脑，一盏台灯，逼仄的空间，没有多余的东西。我在这里生活、写作、读书，有四个多月，今天是2015年的第二天。从山东带来的“日照绿”，喝得所剩不多。思家的情油然生长，每喝一口，加重回家的心切。昨天淳海买回重庆的名茶。泡了一杯 “永川秀芽”，看着清新的茶汤，茶叶上下翻滚，香气在空中弥漫。

喝茶需要心境，安心静气，饮一口在舌尖上回味，这期间生出许多的滋味。这么多年，我偏爱绿茶，淡淡的香气，不浓烈，不火爆，有绵长的意蕴。那种缭绕的香，随着水湿气，渗入人的记忆中。每次高淳海放假回家，给我带回几包“西农绿茶”，有一段时间，每天用黄河水，泡着山城重庆产的绿茶。一南一北的结合，塑造出一个个美好的时光，贮藏在情感之中。

来重庆后，茶叶桶换了几个，现在使用的是竹茶叶筒，这个笨重的家伙，倒拴住我的心了。眼瞅着茶叶见底，昨天是元旦，高淳海从街里回来，买回一包“永川秀芽”。淡绿色的包装，溪水、茶农、大山，构成古朴的田园画面，与绿菜的风格相匹配。我打开袋子，闻到扑鼻的清香，送来山野的气息。

永川这个地名，不是一包茶叶，我不会知道的。永川区在重庆的西部，“城区三河汇碧、形如篆文‘永’字”，诸葛亮赐名“箕山”，这个号称“天下第一隐山”的地方，位于永川区城以北2公里处，拥有大面积的茶园与竹海。独特的地理环境，形成茶竹相依的自然景观。

永川历史悠久，厚重的人文历史，使它在西南有重要的意义。自古以来为川东南和渝西地区重要的交通枢纽。

一杯茶带来厚重的历史，宛如打开一部大书。绿色的茶汤，每一个水分子中，深藏着自然的气息，也有人文的积淀。人与自然的和谐相处，品茶不仅是解渴，它能养生，品味修身养性，咂摸人文历史。茶是博大的，一片叶子，生长在山野中，凭着坚韧的性格，在高处、忍受清寒的寂寞，不同流合污，它清高的品性，也是红尘世俗人追求的境界。

品各个地方的茶，从茶的名字，就能寻找到它的根源。茶是地缘文化塑造的精灵，当它相遇水时，看似普通的叶子，爆发出的激情，将无味无色的水，燃烧成绿色的火焰。

客居异乡的日子，一杯绿茶，一本书，伴我度过很多的时间。

有茶相陪，不会感受寂寞。顺着茶香气，走进它的历史中，寻找大起大落的故事。地点不同，天气的状况，品茶人的心情不可能一样。

二〇一五年一月二日，我独自坐在窗前，品新买的“永川秀芽”，手机跳出一条短信，电气通预报，北碚黄色预警信号，将出现小于三千米的霾。我端起茶杯，透过茶汤，注视灰色的天空。

额芬饽饽

早饭后，散步到山东大学校门，它的对面有两家书店，一家是山东大学出版社的书店，紧挨着的是门面不大的新华书店。我常逛新华书店，这里有一个特价书架，在打折的书中，淘到《文人饮食谈》一书。

《文人饮食谈》收入端木蕻良的《东北风味》。他是三十年代东北作家群中的代表人物之一，写出产生重要影响的力作《科尔沁旗草原》，但他的散文没有读过。这一组不长的文字辑在一起，主要回味家乡的小吃。他谈到《玻璃叶饼》，菠萝又称波离或波琴，意思是满语的谷米。端木蕻良在文章中说道：“家乡有一种树，叶子很大，叶面光滑，反光性很好，乡亲们都叫这树的叶子为玻璃叶。用这种叶子包制的饼，叫玻璃叶饼。”端木蕻良说的玻璃叶，是指柞树叶子，民间把柞树叫“菠离蕻子”。一些资料上混淆，有的学者误将椴叶饽饽，用柞树叶子做成的。陪母亲聊天，说起一些过去的事情，她说六〇年困难年代，人们吃代食品。上山采菠离蕻叶子回来，在锅中烘干捣碎，掺进苞米面中吃。姜劼敏考证中认为，真实的做法，是采用椴树枝上的叶子，叶大而圆，边齿小而整齐。采后洗净，将叶面馅包裹即可。椴树叶清香能食用。而柞树的叶窄，折不成半圆形状，吃起来发苦。《钦定满洲祭神祭天典礼》“造做类”条目中，明确写有“椴叶饽饽”。宫中祭祀时“五月初一日供椴叶饽饽”，每年的农历四五月间，上山采集嫩椴树叶，回家洗净待用。泡好的粘米加水磨成细面，红小豆煮烂，然后捣成泥馅，包成大饺子形状。椴树叶抹好豆油，裹上粘米的饺子上屉蒸。

我祖母出生在乌拉古城，她是旗人，在平常的生活中，遵守老满族的规矩，给我讲过许多的民间传说，哼唱过古老的歌谣。她喜欢刺绣，俗称针绣、扎花、绣花、绣云子。满族女孩子，从十几岁做女红，针线活不好，要受别人嘲笑的。一块撑子上的白布，通过她针线的穿动，一只飞鸟，一条河流，一朵野花复活起来，表达对吉祥幸福的向往。一九八三年，我结婚那一年，祖母给孙子媳妇一针一线，缝了一件缎子棉袄，红色碎花，盘的是纽袢，至今收藏在柜子中，成为一件传家的宝贝。妻子偶尔拿出来，欣赏祖母的手艺，更多的是对她的怀念。

祖母手巧，包水饺时能变出花样，包几个麦穗和盒子状。难吃的苞米面，在她的手下做出各种饽饽。苞米面发酵后，铺在锅中的屉上，摊成一寸，撒上红小豆。蒸出的发糕，松软入口，有淡淡的酸甜味。祖母喜欢粘食，椴叶饽饽，粘耗子，粘豆包。对这些食物的偏爱，是与她接受的民族文化的影响分不开。

二〇一四年六月，我去其塔木拜访满族剪纸传人关云德，观看了他新创作的作品。他赠送我《亲亲聊条边》《九台文史资料》，两本书中有他的文章，关云德讲了满族跳饽饽神。

每到龙虎年，满族人烧香祭祖，要为敬祖准备一些供品。在淘米、蒸米、制作打糕中，扎着神裙子的萨满，对着天地唱起震米的神歌。在神鼓声中，古老的歌声，伴着人们的颂歌完成制作供品。

跳神的吉日，院子中置一张高桌，为摆放供桌。盛满高粱的斗上盖着红纸，屋中的西墙下，家神案前有供桌。上铺一块红布，一对烛台，两个香炉，三碟打糕，三杯米酒。悬挂在屋梁，或门框上的大鼓，让人充满敬畏之情。南炕上的家神，祖爷匣子，北侧的索口袋，外屋的佛多妈妈，院中升斗案前，有一只木制年祈香炉。年息花满语是“松吉尔花”，植物学上的名字叫野杜鹃，它是民间称的迎春花、干枝子梅、年息花。这种花长在石砬子的峭壁上，丛生小灌木，每年早春时节开花。四月至五月初，此叶香味浓郁，长在大山的深处。因为味道强烈，在空气中散播，鸟儿都忍受不了香气，躲得远远的。人们结伴攀上山顶，掐年息花做香，这就是民间所说的“掐春”。家神案前有两个香炉，分别是燃年息香和汉香，摆上供果，酒杯倒满酒。由男孩子点燃香，俗称的上香童子，每燃着一炷香，叩一次头。火镰点燃香烛，香烟袅袅飘升，这是美好的寄托。大萨满和助手敲响皮鼓，祈祷祭祀开始，跳起饽饽神。

《满族饽饽》是一首满族情歌，以粘糕为主题，歌颂年轻人的爱慕之情，同时读出饽饽在满族人心中的重要位置：

黄米糕，粘又粘，红芸豆，撒上面，

格格做的定情饭，双手捧在我跟前。

吃下红豆定心丸，再吃米糕更觉粘。

越粘越觉心不散，你心我心黏一团。

“饽饽”的满语是额芬，它是满族人对面食的称谓。满族常年在野外捕猎和征战，随身带的粘饽饽，既省事，又能抗住饥饿，养成吃饽饽的习俗。祭祀祖先和敬神，多用各种饽饽。满族的饽饽种类繁多，常见的有苏叶饽饽、豆面饽饽、牛舌饽饽、椴叶饽饽、同心饽饽、清明饽饽、肉末烧饼、酸枣糕、淋浆糕、五花糕、芙蓉糕、绿豆糕、五花糕、宵而卷、马蹄酥、豌豆黄、牛舌饼、四叶饼、淋浆糕、豆擦糕、油炸糕，还有凉糕、小酥、盆糕、发糕、打糕、鏃饼等。饽饽的食材主要有两种，白面和粘米面，制作工艺多为烘、烤、蒸和烙。

康熙二十一年(1682年)，康熙帝东巡至大乌拉。当时他年方二十九岁，是一位年轻的皇帝，表现出非凡的统治才能。经过八年的艰苦斗争，平定“三藩”的叛乱，便目光远大地率众北上，视察东北边陲，加强边界的备战，准备迎击沙俄入侵者，康熙这次东巡的最终目的地是吉林、大乌喇两城。

衣食住行是东巡中重要的部分，接驾恭贺皇帝所贡的饽饽，一部分用来吃的，同时是上供用的供品。饽饽一部分，除由吉林将军府果子楼提供外，康熙皇帝驻跸大乌拉虞村，余下的是打牲乌拉衙门提供。由于打牲乌拉衙门不设供应饽饽的机构，便分派给当地糕点商铺和大户人家制作。二〇一五年八月，我为了看乌拉打牲衙门第三十一任总管赵云生的私宅后府，来到乌拉街，就是历史上叫大乌喇的地方。站在后府的园子间，望着远处的苞米地，想象当年康熙皇帝东巡，来到这里的情景。

四月末的平原，阳光丰沛，楼下邻居家的小狗，一阵狂叫。书房的窗子前，吊挂的绿萝，垂下的茎蔓，在阳光的拥抱中，散发旺盛的生机。读端木蕻良的文章，想起夏丏尊说过：“在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞。而独在吃上，却分毫不能马虎。衣、食、住、行的四事之中，食的程度，远高于其余一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是口的文化。”夏丏尊的眼光独到，抓住国民的心态，他将吃列为高于一切的位置。

端木蕻良写的三个小文章，短小洗练，读起来回味无穷。母亲把一块热玻璃饼，放在一个小碟中，怕他烫着时，深情地说出：“我这‘老’儿子”，这个老字，浓缩高度的情感，此时发生裂变。清香的玻璃饼，不过是被一片树叶包裹，但在端木蕻良的心中，却是不尽的思念。