时间书（组诗）

孙方雨

在化工厂

我的脚步迈得越来越大

这并不能说明我的步伐

多么铿锵有力。我回头

看的时候，它已经被别的

脚印覆盖

只有在下雨时我才能够看到

那歪歪扭扭的印痕，多么凌乱

虚弱，且无助

我盼着下雨，只有雨

才能刷洗我身体里藏着的有机分子和无机化合物

雨停了，白天的太阳藏到了哪儿

我们在框架楼编织的金纱帐里

捻指点钞，有人却在外面破口大骂

夜晚降临，楼层幻化成海市蜃楼，这是我见过的最美的夜晚

我们在楼顶解开月亮的面纱

罗伯特·瓦尔泽说：“月亮是夜晚的伤口”

我们不知道多久才能治愈,且让

伤口愈合

挖掘

整整一早晨，我们六人

才挖了八十见方的坑

铁锨、洋镐、鹤嘴咀、铁锤

敲击铁钎，火花闪耀

晦暗的天空

没有人愿意停下来

雪把鲁中平原无限拉长，几只

黑背鸦在清晨的光亮中觅食。小巧的印痕

不时被突如其来的风吞没

平叔说：“三十公分的冻块，不容易砸透呢！”

此刻，某人的头上

正冒着热气，下陷的躯体被铁锨

来回扯动

麦苗，青青的麦苗

燃着绿色火焰，那些闪烁

泥土气息的尘埃之光终将被永恒收藏

我们在一棵山毛榉树下歇息

目眺远方

低地和光

他回来了。屁股下的地垄闪着温热的光

他用脚抚弄一株幼小的苗，大口嚼我递给他的面包

他突然停止嚼动，喊了一声“姐姐”。一个老女人

用枯枝般的手臂把他拥入怀里，像抱着熟睡的婴儿

他从时间和祭坛中走来，眼角挂着黄昏的明亮，那是

雨水告别天空的酒

鹰在山坳里一次次俯身冲向低地，作为生存的演习者

它找到了什么

我们闭口不谈往事，以及岁月遗留的斑痕

风此刻弹奏起树木的琴键，落叶里响着竖琴的音乐

大海又一次涌动着蔚蓝

白露之后，暑气噤口，唯有时间在变化

生命旅途的终点，没有春天，也无所谓秋天

庄稼们重新围在一起，密谈相聚的情景

最初它们是作为一粒种子走进黑暗的

现在又作为一粒种子回到熟悉的庭院

当然，没有生，也没有死，唯有时间和太阳回答着他

我喊他“舅舅”。他抬起头，复又低下。他没有看我

他不认得我了

我的身后，一道黄昏之门——这，薄暮的细小玫瑰

在缓缓张开

我往山沟里滚了一块石头

许久之后

我才听见了它的回音

鸟翅扇动空气的羽翼

众生喧哗

没有谁甘愿寂寞

那被击碎的黄昏

以及

我用黄昏

咀嚼的孤独

我们该唱一支什么样的歌

歌声从另一个房间里挤进来

她唱主的歌。唱过去的苦难和

未知的悲惨

星光隐去，寒冷贴在玻璃上，死亡的气息

笑靥如花

她想起了她死去的男人

一个悲伤的

夜晚，火炉照着一张安详的脸，所有的过去

都已经过去，包括那些逝去的岁月

我们在隔壁房间的大海上航行。我们奋力摇橹

海浪拍打着船舷，没有鸥鸟的鸣叫，我突然

就被飘来的声音打向岸边

主啊，我该唱一支什么样的歌，是快乐？还是所有悲伤

我怀里的女人紧紧拥住我，仿佛我随时可以

被歌声带走

春天，我们一起种下母亲

再也没有比春天更为美妙的事了

万物复苏。新芽缝补着

大地的缝隙

多么恰当的时刻！其实，一些担心

真的多余

那脊背上的风，手里攥着的

那枚发烫的种子

我们选择宽厚的山、仁慈的土地为你

做降临的仪式。不，是春天在做最后的抉择

我们掀起一块古铜色浸渍着苦难的土地

上面刻着

疾病、贫瘠、无助甚至死亡的字迹

现在，所有一切都安静下来了，包括

我们的悲伤和共有的圆满。那使你进入

黑暗的通道，是白色的寂静，和底色的秘密

我们期待你在秋天里再次怀孕，结下

我们神的兄弟

谁给了蚂蚁上树的机会

蚂蚁从树打开的门里

进进出出

我听见了风的呜咽

那是风翻阅族谱的声音

我该安慰谁？是树和风

抑或该死的蚂蚁

如果天气尚好，那方透明的

弹孔里，你看见的蚂蚁

如何在忙碌的一天里采摘着好日子

那纷纷扬起的木屑里

谁能攥住风的手

一只蚂蚁在摇摇晃晃中

被风扔出的骨头击中

是我的手接住了它，并避免了

一场坠落事故

是谁给了蚂蚁上树的机会

那被掏空的树，以及风吹奏长管的音乐

从它老去的眼睛里

我看见了风隐藏的一柄利器

如果风不打盹

如果风不把我父亲吹走

蚂蚁如何觅得机会

风啊！使劲吹吧

如果把异乡的我也吹回来

我就原谅一只蚂蚁

从树打开的门里

进进出出

鸟鸣涧

进入山谷，我们被细润的空气抚摸

这多年的雾霾一扫而光

难得的好天气啊！仿佛把遮蔽尘世的

一切都敞开了

绿色封住了我们的退路，唯有前行

才能抵达下一个关隘

翻阅一座山，一道瀑布把黄昏点亮

此时，倦鸟归林，我们啜饮

彻骨的寒意。耳朵拎起

一只鸟惊恐的音符，更多的弦音

有了弦外之音

我们穿过夜，穿过孝妇河

水流颤动的滩涂

那清澈晴朗的日子

终于来到了这里

日子

前天杀了几条鱼

昨天杀了几只鸡

今天又杀了几只鸭

明天还要宰杀几只

猪狗不如的生活

日子就这样不紧不慢

缓缓从生活的暗处走出来

它用文火

慢慢炖制着

我的每一天

无法篡改

木已成舟的日子

我被日子杀死