你们仍在人群（组诗）

鲁 橹

睡眠

如果运气好，我就能见到父母

他们是不和我说话的，只是忙碌

母亲在洗衣盆里洗一大堆衣服

父亲拿出去晾晒

他们不声不响，配合默契

在他们生前，我从未见过这个画面

睡梦里，他们告诉我的是

死后的人，总能满足生前的一些愿望

包括满足我们活人的假想

给妈妈

常常夜里喊你，看天空

有时候是雨天有时候晴朗

你是我牢记的人

我甚至不记得你的怀抱

温暖至今不散

我不想比你活得长久

可现在生活优裕

想死需要想法

如果那边有人喊你做妈妈

如果你幸福一点

你要答应

青山埋了你，我却恨了青山

日子真是给活人数的

父亲，我来扳扳手指头

扳到食指我就开始心疼

你去青山有三年了

化思念于绕指柔

你摸摸我的脊背，有多凉

本想在鬼节时捎给你一件纯棉的长衫

想想你的身高，我放弃了

中山装有四个口袋的

我决定剪四件。 春夏秋冬

如果有这些时令，你也好到朝阳的山坡晾晾

每个口袋，我都塞满了小纸条

记得念出声来： 父亲，我想你

今晚，我似乎看见了一个画面

你一步一步地爬上楼来，喊：青青

你知道我又头晕了，心口还发慌

你的大手盖着我的额，继而

掐掐我的人中，和太阳穴

你说，好了，明天就好了

嗯，我几十年晴朗的时光

在你的大手里捧着过了

你驾鹤去青山。身子骨还是轻盈

慈眉善目的小老头，一辈子化解了无数厄运

临走也不肯给我一些暗示，比如这个谜一样的世界

为什么值得所有的生命为它沉沦

好了吧，面对这即将来临的未知和无知

我还是做你乖乖的女儿，请打开一张小纸条

念：青山埋了你，我却恨了青山

拥抱

去父亲的坟地，我是喜悦的

仿佛白云跟了我一路

青山跟了我一路

小桥流水跟了我一路

这景象，让我特别放心

父亲在天国，远比人间舒坦

在爷爷的疼爱下，父亲成为一个有智障的人

他在陪斗的现场，见证了一个非正常年代的武打场面

一群激昂的人，彻底迸发了自己的潜能

父亲默不作声。父亲把眼光放到天上去

那里鸟飞得急

雷声带来一场更大的雨水

雨水中妈妈得了哮喘。“就是那一次”

姐姐有一天这样告诉我，她是有痛恨的

但父亲依旧不管家里的事。他常年在外

尽量养活自己

我从没有被父亲抱过一次。他几乎不跟我说话

我听见他一个人念神一样，念过不停

他继承了爷爷的传统：只爱儿子

晚年他在北京住了好些年。我是陪他散过步的

他开始变得有些腼腆。注重衣着

我曾经邀请他出席过一次青少年的活动

他坐在主席台上，中山装上别了一朵红花

但他还是一言不发

81岁。在老家。他的一次摔跤惊动了阎王

他终于可以谁也不认得了

等我赶回，扑到他胸前

他小声地喊我：青青——青青——

那一次，我觉得是父亲抱住了我

云朵那么高

云朵那么高，镶了黑边

就要下雨了

下雨的云朵看得见父亲

我那么矮，我在地面

只能瞧见墙上的父亲

他盯着我，像个敌人

北京找不着菖蒲艾叶

我会与弟弟一起，去有水的地方摘芦苇

芦苇青色，插在铁栏杆的窗户

父亲是地下党，认得这个接头暗号

他不敲门，不在楼底下喊我的小名

不送粽子给我

不送伞遮我

他清官一样，早已六亲不认

他会坐着云彩来吗

云朵就要变黑

天就要下雨

——我就要哭起来，喊

父亲，父亲

如果我有祈祷

如果我有祈祷，我将沉睡

我将不在这通亮的白天

不见这个节日

不见满屏的怀念与祝福

如果我有祈祷，我只想回到昨夜的梦境

父母在我身边，他们像平常那样

催促我去上班

母亲到大门口，看看天色

父亲舀着水缸里的水

他喜欢煤球烧饭

如果我有祈祷，这梦境不要停

我与父母能相聚的时光

只能在我安静流淌的血液里

他们在夜晚

才能像生前一样

如果我有祈祷，我不要这通亮的白天

我怕看到真相

父母在，我未必多么孝顺

清明令

喊了妈妈几遍，妈妈没有答应

喊了父亲几遍，父亲没有答应

如果他们活着，他们会忙不迭的答应

会问：青青，吃饭吗？

我只好，多喊自己几遍

端起饭碗

装着双亲犹在

你们仍在人群

相反的是：我坐在你们身边

比往日更加哑口无言

我以为我会有春天汹涌的激情

诉说黯淡的生活，遭遇的斜睨

但泥土有着万语千言

黄黄的油菜花，已大多凋落

花瓣落在掌心

没有足够的骄傲，你们生前

既是不说出，我也知道，一个家族

更加认可突出的人生

我贵为女子

除了自己丰衣足食

一直坚持，优雅地活着

如果你们有灵，请庇护

我眼泪之前的那些懦弱

那些，突如其来的挣扎和颤动

我希望我不是，孤独地说出这些

一只蜜蜂经过

它的翅膀，亮如白昼

我选择做一个勤劳的人

在晨光中早早撩开窗帘

你们仍在人群，陌生、强大

与我互为因果