逆 旅

陈宏伟

一

庆生的父亲中风三次，一次比一次严重。

刚开始仅仅是右腿酸麻，庆生带他去看医生，医生简单询问了几句，轻描淡写地说：“你得住院。”说着就挥笔填写住院证。庆生父亲毫无心理准备，觉得医生的诊断轻率而荒谬，有诈他钱的嫌疑。由于走时匆忙，他连放在茶几上的手机都没拿，就撇着嘴不以为然地说：“我没什么病，你给拿点药吃就可以了，怎么随便就让人住院呢。”医生站起来，做了个前后腿交叉走路的动作，说：“你学着走一下。”庆生父亲不服气地跟他学，左腿迈开一大步，然而当迈右腿的时候，他像被人推了一掌，身子猛地一个趔趄，额头差点磕在医生的桌角上。医生揶揄地说：“再不住院，你就得抬着来啦！”出院以后庆生父亲还能骑自行车，他大概觉得中风是很丢脸的事情，毕竟他才六十出头。因此遇到不知底细的人，他喜欢假装从没有中风过。

第二次是在凌晨，庆生还蒙头睡觉，父亲打来电话。庆生在外面买了间公寓，有时候不回家住。庆生迷迷糊糊地“喂”了一声，父亲在那边失声痛哭了起来：“庆生……庆生……”他哭得快断了气似的。庆生心里一激灵，陡然惊醒，说：“别哭，你怎么了？”父亲仍然嚎啕不止。庆生吼叫道：“别哭了，到底怎么了？”父亲才哽咽道：“我的腿……我的腿不能走了……”这次从医院里出来，他走路开始一走一颠的，每走一步右脚在路上划个半弧形。中风的事实在肢体上的表征如此夸张，他再也无法假装。可能觉得走路费劲，他再没有深夜去敲庆生公寓的门——他以前总喜欢深夜光顾，突然袭击似的检查庆生在“捣鼓”什么——他改为在庆生上班的路上招手拦车，跟庆生说几句话。他说的最多的就是：“你得找个女朋友，你妹妹都结婚两年了，你还这样晃悠着，想打光棍吗？”庆生往往懒得理会他，继续开车前行，他还在身后一步一颠地大喊：“女朋友！放心上！”庆生从后视镜看过去，他一踮一蹿的样子活像个疯子。

第三次中风，庆生父亲自己都没发觉。他一直在床上酣睡，是庆生母亲在午后发现他不对劲，有点神志不清。庆生过去将他从三楼上背下来，送去医院。

而现在，庆生父亲坐在轮椅上，右胳膊僵硬地蜷缩在胸前，时刻紧握住手心，像攥着宝石，看上去如同先天残疾。他的状况令人同情，躺到床上，就无法自己起身坐到轮椅上去。将他扶到轮椅上，那么坐到天黑也无法自己躺回到床上。庆生觉得身不由己这个词用来形容他最合适不过。放在哪儿就是哪儿，如同坐牢一般。看护着他，则有点像狱卒。父亲一生严厉，性格倔强，但病痛进入了他的骨头和血液，消耗掉他的全部气力。他终于无力生气，变成了闷葫芦。如果搬动他的身体，他不知道配合用力，反而“哧哧”地笑。他以前几乎没给过庆生笑脸，中风以后变得非常爱笑，像是要将一生中所缺失的笑全部补偿回来。每次见到庆生，他总要含混不清地“哧哧”几声，母亲听不懂他说什么，父亲不停地“哧哧”着，能活动的右手还短促地在空中挥舞，口水直淌。母亲听得烦了就呵斥他，让他闭嘴。庆生悄悄问他：“你想说找女朋友的事对吧？”父亲“嗷”地尖叫一声，看着庆生连连点头，涕泪横流。庆生说：“我会带女朋友来见你的。”

庆生喜欢宝珠，将她视作女朋友。但宝珠虽没明确否认，却也没承认。她让庆生着迷，也让庆生卑微。庆生觉得她伸出一个手指头就能将自己碾碎。庆生跟父亲说带女朋友来见他，心里想的就是宝珠。她是个不错的女孩，庆生一厢情愿地喜欢她。

母亲回乡下老家看望庆生的妹妹，让庆生过来照看父亲。她交待庆生要老老实实地在家里看着他，尤其是晚上十二点、凌晨三点要分别喊醒他接小便。“不然他准尿在床上，让整个屋子臊不可闻。”母亲信佛，早晚三炷香，她觉得屋子里充满尿臊气是对佛祖的大不敬。

晚上十一点钟的时候，庆生扶父亲到床上睡下不久，接到了宝珠的电话。“你在干嘛，过来接我。”她嗲嗲的声音仿佛具有魔力，令庆生浑身发软。庆生边接电话边走到阳台，信阳的夜空一片混沌，不知她的声音从哪一处黑暗的地方传来。庆生回头瞟了一眼躺在床上的父亲，他的右腿在不停地抖动，第三次中风以后抖动得更加剧烈，仿佛心里有一台永不停歇的缝纫机。“你可以打个车……”庆生的声音又低又飘。宝珠的声音从一片喧闹中传来：“我不想回家……在‘后宫’门口……”庆生知道“后宫”是信阳最豪华的歌厅，玻璃门两侧并列站着齐刷刷的陪酒女，从门口经过他都觉得头发晕心发慌，更别提进去消费了。“我有些事情……”庆生迟疑道。“你到底来不来？不来我给别人打电话啦，多少人盼着我找他们呢！”宝珠在电话里叫了起来，充满颐指气使的味道。

庆生走到床边，父亲暗黄的眼睛无助地看着庆生，像是在揣摩庆生想干什么。庆生说：“你睡觉吧，我出去一会儿，很快就回来。”父亲皱着眉头“唔唔”地哼哧着，庆生不知他想说什么，也没再解释，狠心一咬牙关门而去。

深夜的街道行人稀少，路灯在树影之中发出淡黄色的光。远远可看到“后宫”歌厅门口的探照灯像利剑一般直刺夜空，映照得附近一片雪亮。几个男女大约刚从歌厅出来，站在门口高声说话，其中一个光头用粤语重复唱着同一句歌词，在深夜里听得分外清楚。庆生左右看了看，并没有看到宝珠。一个摆烧烤摊的老板看到庆生睃巡的目光，冲他喊道：“小龙虾！小龙虾！”

庆生掏出手机，正要给宝珠打电话，忽然发现路边的一只垃圾桶旁边黑影晃动了一下，像一只匍匐的野猫。庆生走过去，将蹲在地上的宝珠扶了起来。她穿一身黑裙，手指冰凉，身体微微颤抖。站起来时，她垂在前面的头发一晃，庆生看到她的脸简直有点惨白，只有眼睛还亮晶晶的，嘴里喷着浓重的酒气。宝珠挥舞着手，粲然一笑：“你……还是来了。”庆生沉着脸说：“怎么喝这么多？”宝珠身体瘫软，摇摇晃晃地说：“不多、我没醉！”庆生不由分说攥着她的胳搏将她拖到车里面。

庆生没问她跟谁一块喝的，为什么喝到这种惨况而没有人管。庆生感觉那个答案可能会把他带入深渊。车子往市郊开去，宝珠的家住在北郊的双井村，离市内大约十公里。宝珠浑身瘫软地靠在座椅上，忽然睁开迷离的眼睛说：“我不回去……”庆生懒得理会她，车子仍在平稳地前行。“停车！”她低声吼道，忽然伸手要抢夺方向盘。庆生猛地一踩刹车，说：“你到底想怎样？”她头发一甩：“我不想回家……”庆生瞟了宝珠一眼，她蹙着眉头靠在椅靠上，时不时挣扎着要起来。“你家里人都外出了？”庆生狐疑地问。“我喝了酒，回去我妈又要啰嗦半夜……”她双肩微微颤抖，苦恼万分的样子。庆生愣怔了一下，觉得她的理由可气又可笑：“那去哪儿？”她眼神直勾勾地看着庆生，低声说：“去酒店，你陪着我。”

庆生没想到宝珠这般大胆，像是毫不设防，反倒让他陷入顾虑重重的泥淖里了。“你、你的意思是……”庆生有点结巴，语无伦次。“别瞎想，快走吧！”宝珠声音里几乎有一丝怒气，“早知道不喊你了。”

国道旁边有个华银酒店。庆生架着宝珠的胳膊将她扶了进去，她的头发从额际散落垂下，令总台服务员紧张地看了他俩几眼，目光里先是惊诧，然后像是心领神会一般，快速地给庆生办理登记。庆生想解释一下，但他还没开口，服务员就连连点头，像是一切解释都显得多余，庆生就把话咽回了肚子里。

进入房间，宝珠四仰八叉地栽倒在床上，压在被子上面就想入睡。她闭着眼睛，蹙着眉头，胸口剧烈地起伏，一副痛苦不堪的样子。庆生试图将她扶起来，掀开被子给她盖上，她却“哇”地一声翻过身来，嘴里吐出涎水，一只手高高扬起，拼命地挥舞着。庆生连忙去拿写字台下的垃圾筒，但转身的一刹那，宝珠已“哇”地一声吐在地毯上。

庆生忍着令人窒息的臭味将地上的秽物擦拭干净，接了杯凉水给宝珠漱口。水在宝珠口里咕噜了几声，竟然咽下去了，搞得庆生差点也吐出来。庆生又拿来湿毛巾给她擦脸，收拾停当。宝珠像是终于清醒过来，看着庆生咯咯直笑。庆生忽然像被触动了身体的某根敏感神经，欲火冲头，胡乱扒掉自己的衣服，想紧贴着宝珠。

宝珠忽然脸一冷，说：“你想干什么？耍流氓吗？”

庆生悻悻然，脸上的表情就僵住了，低声说：“我哪敢。”

宝珠嘴角一撇，拿过一只枕头放在两人中间，说：“你若真喜欢我，就别碰我。”

庆生闷声不响，身体却泄了气。怔了一会儿，宝珠叹了口气，幽幽地说：“你好好陪陪我，不然我害怕。如果你碰我一个手指头，就是不爱我。”

秋夜漫长，庆生躺在床上一动不动，静静地听着窗外秋风吹动树叶的刷刷声，给人一种正在下雨的错觉。他想起家里的父亲，自己离开出来，他一定会尿床的。屋子里的臊气事小，父亲将在他的尿迹中睡一夜，这让他有种负罪感。宝珠一会儿就睡着了，她呼吸均匀，嘴唇微翘，充满挑逗与俏皮的意味。庆生忍不住侧身吻她，但想了想，又忍住了。他觉得能陪着宝珠睡一夜，什么事儿也不干，其实已超越了他的期待。有几丝头发缠在宝珠的嘴角，庆生替她理顺，低声说：“宝珠，明天陪我去见我爸，行吗？”宝珠嘴角蠕动了一下，哼叽几声，重又睡去。庆生感觉很棒，跟宝珠在一起，就算是沉默，也像在聊天。

一夜胡思乱想，庆生没睡安稳，直至天光渐明时才昏昏沉沉地眯了一觉，却忽然被冰凉的异物刺激惊醒，睁开眼睛，宝珠端着一只玻璃杯，用手指沾着水珠滴在他脸上。庆生翻身起来想要抓住她，宝珠咯咯地笑着起身躲开，她看样子早已醒来，洗漱已毕。她放下水杯，对着镜子梳头。

庆生说：“昨晚没碰你吧！”

宝珠从镜子里看了庆生一眼，笑着说：“庆生，你真是个好人，一只枕头都可以拦住你。”

庆生顿觉沮丧，宝珠的话听上去简直有点像骂他。庆生装着释然的样子说：“反正是睡过了，我准备对你负责。”

宝珠撇着嘴说：“滚，谁要你负责。”

庆生懒懒地从床上坐起来，说：“我要带你去见我爸爸，他想儿媳妇很久了。”

宝珠眨了眨眼睛，说：“去见你爸爸不难，你得先跟我去见我妈，她有事情让你办。”

庆生问：“什么事情？我愿意。”

“你还当真了啊！”宝珠笑着说，“她天天唠叨，我耳朵都磨出茧子了，哪有时间陪她耍着玩啊。”

庆生一掀被子从床上跳起来，固执地说：“到底什么事情啊？我愿意效劳。”

宝珠转身用梳子在庆生胸前杵了一下，嘻嘻哈哈地说：“她以前从没提过，自打去年眼睛失明以后，总吵着要找她的中学语文老师。”

庆生愣在那儿，一时有点走神。他觉得这件事情颇有深意。老人家失明以后要找一个人，听上去像有着不同寻常的隐情，莫非年轻时有一段旷世绝恋？时日不多要见当初的恋人？或者其它什么家仇国恨让老人家心愿未了？

宝珠把眉笔、发夹、口红等一堆零碎儿胡乱往包里一扔，往门外走去，口里说：“记住，他叫何治豫。”

走了几步，宝珠回头看着庆生若有所思的样子，又说：“你若能找到他，我就跟你去见你爸爸。”

二

庆生和宝珠是中学同学，庆生的学习成绩不算特别优秀，但好歹考入省城的大学，毕业后在本市一家事业单位混日子。宝珠学习糟糕透顶，中学时就跟社会上的青年瞎混，喜欢去歌厅K歌，甚至参与学生打架。庆生一直暗恋宝珠，她长得漂亮，天性活泼，看上去粗枝大叶，没心没肺的，庆生见到她却觉得轻松愉快。但他从未向宝珠表明心迹。毕业之后，偶然遇见宝珠，谈及她的经历，才知道信阳的各大商场她都历练了一圈，黄金珠宝、化妆品、服装、女包全都卖过，凡是女人喜欢的玩意儿，她无一不精。现在在和美商场达芙尼专柜卖女鞋。

和宝珠再次相遇，庆生感觉自己心里仍然喜欢宝珠。他不擅长和女孩子交往，大学期间，同寝室的兄弟女朋友换了几茬，只有他自始至终是孤家寡人。他性格严肃木讷，举止拘谨，就算开玩笑，听上去也生涩、酸腐，因而一直不讨女生喜欢。甚至有的女生私下议论，看到他那古板的脸，就觉得“害怕”。这一“害怕”，使庆生成了同学中的另类，像有一个无所不在的篱笆罩着他，隔离着他。他感到自己对宝珠最多算一个聊胜于无的朋友。但只要宝珠不讨厌他，他就不在乎其它了。他卑谦、内敛、知足，唯一的念头就是以自己温水煮青蛙般的方式追求宝珠，能不能成功另当别论。他觉得对宝珠的喜爱如同一种个人习惯，拿出来与她分享，反会招致她的反感，不如独自承载。他像是给自己打了一针具有欺骗色彩的麻醉剂，能产生某种恋爱中的幻觉。而谁能说幻觉不是爱情的组成部分？

宝珠母亲要找何治豫的事情，庆生一听便涌上一股冲动，想要追根溯源。他不能在其它方面讨宝珠欢心，做些细致的调查工作倒是他的专长。他刚到市茶叶研究所工作时，对茶叶一窍不通，几年钻研下来，虽然他知道自己对茶叶的认识全是纸上谈兵，像是玩一场以空对空的游戏，但在信阳茶产业界俨然已成了专家。宝珠母亲1968至1970年在东方红中学读书，那所中学在旧城改造中早已拆除，现在成了新天地商务中心大厦。操场现在还可以觅见一丝痕迹，改叫人民广场，每天晚上有一拨大妈在那里跳广场舞。

庆生首先想到了市地方史志办公室，他此前研究茶叶种植、采摘加工和贸易方面的资料都是向史志办借阅的，那里的方志馆有上万册藏书，尤其是地方旧版书较多。他认识里面的工作人员李玉珍，那是个眼睛深度近视、戴褐色假发套的老女人，估计快要退休了，说话透着浓重的鼻音，有种一惊一乍的热情。庆生去借书时，李玉珍感慨地说：“我们做地方志的，都觉得这些书味同嚼蜡，你倒是兴趣十足。”那眼神看上去，似乎觉得庆生很滑稽，是个古板的书痴。庆生也不解释，在落满灰尘的书柜里翻找，他反倒感到一种愉悦。

庆生寻觅到一本1985年用油墨印刷的《信阳教育志》，不是正式出版物，字体排版很稀疏，有些字行甚至还高低错落，局部含混难辩。庆生掸掉封面的灰尘，如同收获到某种宝贵的馈赠。李玉珍扶着眼镜看了看，笑着说：“你拿去吧，这本书还有复品，并且后来还再版过。”

吃过晚饭，庆生打开那本书，由于字体粗糙、笨大，估计全书还不到十万字。庆生逐行细读，他的直觉，这本书会赋予他某种机会。读书的过程，如同逆向寻找宝珠母亲的人生旅程，探摸她故事的轨迹。如果没有直接的利好消息，就算能找到关于事情的某些破绽也是好的，反正只要能顺藤摸瓜就行。庆生很快找到了关于东方红中学的介绍，除了文字记叙之外，附了个表格，列出各个时期的校长名单。他看到1968至1970年期间的校长叫孙大富，没有教师方面的内容。庆生快速浏览全书，尤其是对人物一章的优秀教师名单逐人查看，出现过数名东方红中学的老师，却没有他要找的何治豫。

孙大富，是庆生唯一的收获。想了想，他给宝珠发了条短信：问问你母亲，是否认识孙大富。过了几分钟，宝珠回了一个字：噢。庆生感觉她的回应冷淡而空洞，仿佛有些心不在焉。放下书，庆生去放水洗澡。水温有点凉，淋在身上冷冰冰的，刺激得他直吸嘴。孙大富，他念着这个名字，既有点兴奋，又有些颓然。一切都未可知，但他觉得已经从深藏不露的往事中觅得一点珠丝马迹。

“噗、噗……”庆生正在擦拭头发，听到放在床头上的手机在震动。他紧跑两步，一接听，是宝珠惊喜的声音：“庆生，你咋这么能呢，我妈听到孙大富这个名字一下掐住我的手，都快流泪了！她说孙大富是校长，你能找到孙大富，就一定能找到何治豫！”

庆生擦着头上的水滴，说道：“我没找到孙大富。”

宝珠一愣，立刻愠怒地说：“咋，你是在戏弄我吗？”

庆生结巴起来：“不、不是，我只找到孙大富这个名字，还没、还没找到孙大富本人。”

宝珠又是一怔，转怒为喜般地说：“那也不错，我打听几年也没弄出个孙大富来，继续加油！”

放下电话，庆生半是轻松半是失落。他躺到床上，重新翻看《信阳教育志》，查找有没有被忽略的细节。如同沙里淘金，他一直看到凌晨，却再无所获。孙大富无声无息地消失了，像草丛里被惊动的蝴蝶，在他眼前一闪，挣扎着振翅飞去。

看到时间太晚，庆生给李玉珍发了条短信：李姐，我想查找1970年东方红中学校长孙大富的资料，拜托帮忙。

三

单位安排庆生出差，去省城参加茶产业发展的会议。上午到办公室以后，庆生正加紧处理手头压着的几项工作时，收到了李玉珍发来的反馈短信。庆生打开手机瞟了一眼，心头立刻一激灵，他感觉事情有了化解与活转的可能。看了看时间，才九点钟，他连忙给宝珠打电话，许久才听到宝珠那边传来沙哑而含混的应答声，庆生知道她还在睡懒觉，说：“事情有眉目了，你快起床，我过去接你。”

车子开到双井村一个漫长的坡道时，庆生远远地看到宝珠穿着红色风衣，从坡道上正慢悠悠地往下走，手里的提包一甩一晃的，一副散漫、没正形的样子。庆生找到一个宽阔地带将车子调头，宝珠紧走几步，跑过来笑嘻嘻地说：“你找到何治豫了？”

庆生说：“差不多，快上车。”

宝珠坐上车，从手包里掏出一瓶酸奶，还有两块巧克力，不一会儿，就吸出“噗噗”的声音。庆生看着她吸吮时露出的酒窝，还有垂眼时长长的睫毛，越看越喜欢。不过，他的情绪却是紧绷而脆弱的，因为他觉得自己微小的冒犯，都可能激怒宝珠，不敢造次。

“我们去哪儿？”宝珠问。

“一个世外桃源。”庆生卖着关子说，“莲塘乡，龙牙寺。”

“莲塘？”宝珠蹙着眉想了想，“我好像听说过，古村落是吧，见过朋友去拍的照片，有好多荷花！”

庆生点头说：“是的，一直说去没去成，这次机会来了！”

正是深秋的天气，太阳光很柔和，公路边的板栗树叶上点缀着露珠，亮晶晶地从眼前飞快地闪过，偶尔还可以看到几个挂在枝头像仙人球一样的板栗果。四十分钟后，车到莲塘乡，庆生按着手机导航，车子在街口往右转弯，顺着斜坡向下，拐上一条石子路，颠簸着驶进了一个集市。集市不大，但各种农用车、摩托车和行人挤在一起，车开得很慢。穿过集市，前面一条小溪拦住去路，旁边是一片开阔的沙滩，横七竖八停着几台越野车，有一队人马，正埋锅造饭，沙地上插着彩旗，女的在烧烤架上烟熏火燎地烤着香菇、鸡腿，两个胖男人光着膀子围着大铁锅炒五花肉。庆生停好车，和宝珠开始往山里步行。宝珠看那些人忙活得热闹起劲，艳羡地说：“他们真会玩。”庆生说：“玩什么，他们是野炊，只为了吃。”宝珠撇着嘴说：“你这人，最没趣！”庆生悻悻地，时不时给路边一些树冠奇特的马尾松、麻栎树拍照。穿过小溪，山路开始陡峭起来。一直顺着溪流往上走，爬过一座山坡，宝珠脱下红风衣，露出里面的黑色紧身毛衣叫嚷道：“死庆生，你来时不说干什么，我鞋子不合脚，全身都出汗了！”庆生想想也是，山路崎岖，他的确没想到，就说：“要不我背你吧？”宝珠白眼道：“行。”

宝珠的身子很轻，像一股柔风压在庆生身上。她的头发垂下来，时不时碰到庆生的脸，有点痒痒的。坡道极费体力，庆生张开嘴巴喘着粗气，噔噔噔背了一百多米，就感觉不行了，双腿开始发颤、发软。这时他看到眼前有一汪清泉，身子一晃悠，差点儿栽倒，吓得宝珠“哇哇”直叫：“把我放下！”二人蹲到泉水边洗了把脸，然后坐在一块褐色巨石上休息。旁边生长着一棵粗大的橡树，圆溜光滑的橡籽落在地上。宝珠靠在庆生的怀里，软绵绵的闭上眼睛。庆生看到她将毛衣的袖子捋了上来，细长白嫩的胳膊如同一只藕节。

“庆生。”

“嗯。”

秋风吹过，潭里的清水鱼麟般闪烁，空中飘来一些不知名的野花的香气。庆生觉得宝珠的声音有点异样，她几乎从未这样温柔地喊过自己。

“庆生。”

“嗯。”

“庆生……”

“你说……”

宝珠忽然身上一翻，从庆生怀里坐起来，目光里充满柔情，如同那一汪潭水。庆生以为她要说什么缠绵的话，但宝珠却柔弱地说：“我想跟你借点钱。”

庆生感觉像是被软绵绵地扇了一耳光，假装笑了笑，接着默默转开脸，像是对那棵橡树说话：“哦，这样啊，要多少……”

“十万。”宝珠乌黑的眼睛紧紧盯着他，既急切，又有点哀怨。

庆生轻轻咳了一声：“你要干什么？”

“你别管，总之我有用。”宝珠的语调沉静而温柔，如同具有一种抚慰的魔力，令庆生有些急躁的情绪慢慢得到缓解，“最多半年就还你，相信我。”

“我只有八万，攒着以后结婚用的，我……”庆生偏过头去，像是对野草说话，“我……再向别人借两万。”

冷不防的，宝珠在他脸上亲了一口，庆生用手摸了摸她触及的地方，惊诧得脸色有点发红。

宝珠嘻嘻哈哈笑着站了起来，拍了拍屁股，说：“庆生，还是你对我好。”

两人继续沿着山路往上走，远看其实没有路，走近了才能看到一条隐约的小径掩映在树丛之间。宝珠脚步轻快了许多，再没有喊累。巨石丛林之间，山路一会儿曲径通幽，一会儿又豁然开朗。这时从山上走来一个老头，肩上扛着一把锄头。庆生迎上去问道：“老乡，龙牙寺在前面吧？”老头目不斜视，用手往身后一挥，示意朝里面直走。

翻越到山顶，才看到两山夹峙之间，竟然有一片开阔平地，种植着茶叶，管理得不太好，茶树间杂草丛生。茶园的中央，点缀着一口荷塘，荷花已经开过季，只剩下片片深绿色的荷叶。穿过茶园往远处看，一棵大约有千年树龄的银杏树傲然耸立，树的主干已经枯死了，像戟一样直刺苍穹。银杏树的根部斜生出一丛树枝，显示它还苟延残喘般地活着。银杏树后面有一堵断墙，上方镶嵌着一张石匾，上书“龙牙寺”三个字，寺庙的主体建筑早已坍塌。庆生牵着宝珠的手，二人紧跑几步走到那堵断墙前，墙体像是随时可能倒下来，而再看由于拐弯部分的墙体支撑，又像是分外坚固。

“这是一个废弃的寺庙，早没有僧人了。”庆生喃喃地说。

“那我们来干什么？”宝珠显露出惯常说话的口吻，心不在焉的。

地面的铺路石，大多刻着纹饰、字迹，甚至还有棋盘，大约是从寺庙的墙体里拆下来的。路边簇拥着仙人掌和鸡冠花，显示附近还有人活动的迹象。这时一只大白鹅从相邻的院子里“嘎嘎”叫着走了出来，宝珠一下子扯住庆生的衣襟，躲到他身后。

庆生挥着双臂装出一副扑打过去的样子，将大白鹅轰开。走进那个敞开的院落，房子的墙体分为截然不同的两部分，下半部为石头砌成，上半部为干打垒墙。廓檐的立柱也分为两截，下半截是石柱，上半截则是木头，看上去摇摇欲坠。一个七八十岁的光头老人正蹲在屋檐下晒太阳，双手交叉插进对面的袖子里。他的颧骨很高，两腮深陷，看上去脸的两侧像被挖去了两坨肉。院子里还有一个稍年轻点的老汉，大约五六十岁，正蹲在墙角捣腾一只蜂箱，一群蜜蜂正在箱口飞舞。

庆生说：“老先生您好，请问一下，我想找孙大富校长，您认识他吗？”

光头老人“唔”了一声，昂头看着庆生和宝珠，浑浊的眼睛透出一种惊异而又迷茫的神情。

年轻点的老汉起身走了过来，手里端着半盆刚取出的蜂蜜，黏稠的深褐色，盆里还落着两只死蜜蜂。“尝尝？”老汉冲他俩一咧嘴，露出两颗焦黄的龅牙，吓得宝珠身子猛地一撤。

龅牙老汉一笑，说：“找我父亲？干啥？”

庆生赶忙笑着说：“噢，那位就是孙校长啊，我们从市里面来，想向老先生请教一些事情。”

“校长？”龅牙老汉皱了下眉头，然后冲那光头老人笑着说，“他们叫你校长！”

“您是……”庆生欲言又止。

“我是他儿子。”龅牙老汉一副不在乎的口气，“你找他干嘛？”

庆生犹豫起来，看了看他，不知道怎么说好。龅牙老汉似乎看出了他的意思，摆摆手说：“你问他吧！”说着进屋里去了。

庆生走到孙大富身边蹲下，微笑着对他说：“那位是您儿子？”

“唔。”孙大富嘴巴张开了一下，像个黑乎乎的洞口，里面的牙齿全部掉光了，“光棍，他是老光棍。”

宝珠似乎对他们的聊天不太感兴趣，她掏出手机拍照，一会儿拍屋檐下的蜂箱，一会儿拍院子里的大黄狗。才一会儿工夫，她已经跟那只黄狗混熟了。狗不停地冲她摇尾巴，还伸出舌头试图舔她的手。

庆生想了想说：“孙校长，是这样的，我们想找您在东方红中学当校长时的一个老师，他叫何治豫。”

“唔。”孙大富说话总要先“唔”一声，像是留下思考的时间，又像是意识的暂时停顿。“谁？”

“您当校长时的一个老师，叫何治豫，我们需要他的资料编一本书。”庆生一字一句地说。

“不认得。”孙大富终于吐出三个清晰的字。

庆生觉得心像被紧捏了一下，有点喘不过气来，这是他最担心的结果。但孙大富眯着眼睛，一动不动地晒太阳，像对世间的一切已经无所谓了。透过他简短的话语，庆生猜想这个偏僻的山村大约只剩下他们父子两个人了，儿子还是光棍汉。龙牙寺破败无人，他们父子何尝不像一对苦修的僧人，或者说不是僧人胜似僧人。庆生四下看了看，厨房里靠墙的一侧，用铁丝在空中吊着一只铝水壶，下面有一摊木柴燃烧后的灰烬，整个水壶被熏得黑乎乎的，看上去像一千年前的农耕生活。

庆生叹了口气说：“你们住在这里，经济来源靠什么？”

“唔。”孙大富说，“种茶叶。”

庆生点了点头，信阳是茶乡，但采茶的一般都是大妈大婶，不知道他们父子怎样采茶。而且就算他们将茶叶芽头采下来，想要卖给山下的鲜叶收购贩子也是非常困难的事情。路途崎岖而遥远，采下来的鲜叶如果当天不及时炒制就坏掉了。

“蜂蜜。”孙大富又说，“上山打野猪。”

庆生听得差点笑出来，点点头说：“明白了，您家的收入有三项，种茶叶、卖蜂蜜，还有上山打野猪。对吧？”

孙大富点了点头。

庆生想了想，从兜里掏出二百元钱，递给孙大富：“我来时太匆忙，没买东西看您，这点钱您买烟抽吧！”

孙大富眼角往上一挑，双手从袖子里伸出来，脸上浮出似笑非笑的神情。“唔……年轻人……”他身子晃了晃，想要站起来。

庆生连忙按住他的肩膀，轻声说：“我只想知道何治豫在哪儿，没其他意思。”

这时龅牙老汉从屋里走出来，手里端着两只碗，各盛着半碗蜂蜜，递给庆生和宝珠，说：“刚采的蜜，你们尝尝，当饮料喝吧！”看到庆生给他父亲的钱，一把夺过去装进兜里，连声说：“感谢，感谢！”

庆生接过蜂蜜，尝了一口，比超市的蜂蜜浓稠许多，甜得腻人，而且有种田野的土腥气。宝珠见庆生喝了，才小心翼翼地尝一小口，然后尖叫起来：“真甜啊，这才是真正的绿色蜜蜂吧！”说着放下碗，连忙用手机拍照。

庆生蹲在孙大富身边，看着宝珠喜悦的神情，也觉得乐滋滋的。孙大富忽然想起什么似的，碰了碰了庆生，低声说：“强奸犯。”

庆生愣了一下，问：“您说什么？”

孙大富嘟囔道：“何治豫，强奸犯，强奸女学生，坐大牢了。”

庆生觉得耳际嗡嗡直响，他直愣愣地看着孙大富，觉得自己的心快跳到了嗓子眼。他的直觉告诉自己孙大富肯定知道何治豫的一切，现在果然如此。他抑制住激动的情绪，放下蜂蜜碗，轻声问：“他后来去哪儿了？”

孙大富表情很漠然，嘴唇一直半敞开着，仿佛已失去了完全闭合的功能。 “公安。”他想了想，好像一下子想通了，变得毫无挂碍似的，“他后来上访告状，公安知道。”

庆生瞟了一眼宝珠。她抬眼飞快地从孙大富脸上掠过，随即长久地垂下。

四

宝珠借钱，庆生既觉得高兴，又隐隐有点不安。但他还是毫不犹豫地将全部积蓄打到了宝珠的银行卡上。他觉得借钱给宝珠，表明他和宝珠的关系深了一层。数额比较大，宝珠也一定会慎重。他不想深究她要钱干什么。那像是自己眼睛里的一个盲点，过于认真反倒无益。追求宝珠的事情，一直不能有实质的进展。他觉得通过借钱的事情，仿佛产生了某种难解难分的纠葛，说不定能使事情一下子得到解决。当然，他没敢告诉母亲。

从省城出差回来，庆生腾出空儿，专门梳理了一遍关于何治豫的信息。那天得知何治豫是个强奸犯，甚至还因此坐过牢，返程的路上宝珠的情绪有点低落。她大约没想到母亲在眼睛失明之后，念念不忘要找的老师，竟然是个坐过牢的强奸犯。宝珠和庆生一样，以为母亲的心结是一场伟大的爱情，一幕刻骨的苦情剧，至少何治豫应是个英雄好汉吧，但真相竟然如此龌龊和恶心。母亲苦苦寻觅的竟然是一个终身带有污点的人，令人难言而不堪。她开始怀疑继续寻找下去的意义，母亲的要求不可理喻，简直是一件丢脸的事情嘛！

庆生说：“何治豫的一切都是虚妄的，其实与我们无关。我们完成你母亲的心愿就好，因为她的心愿是真的。”

宝珠说：“哼。”

但庆生并没有死心。他从孙大富的只言片语中获得的信息，其实已足够他继续追寻下去。孙大富说“公安”知道何治豫在哪儿，是因为他“上访告状”，庆生知道这是他的误解。“上访”不一定与“公安”有关，“上访”的归口接访单位是“信访局”，而不是“公安”。

庆生通过茶叶研究所的领导介绍，找到市信访局一个熟人，局里的一个老科长，姓周。庆生买一了条烟带着，见面发现周科长是个谢顶的秃子，头发只剩四周一圈，活像一只卤鸡蛋。庆生将烟往周科长抽屉里一丢，周科长立刻笑眯眯的，热情有加。庆生说：“我想查一个上访人员的资料，叫何治豫，曾在东方红中学当过老师。”

周科长略一思考，问：“知道他是什么时候来上访的吗？”

庆生摇摇头，说：“不知道，可能很久了。”

周科长两手一摊说：“那就难查了，我们这里每天都有三四十宗信访案件，市长接待日案件更多。东方红中学是‘文革’期间的学校，那时我们局还没成立呢！”

庆生说：“他不一定是那时上访的，也可能是十几年前来上访过。”

周科长点燃一支烟，深深吸了一口，说：“那也不行，我们上电脑管理系统也就大约十年，以前的根本没法查，案卷太多了。”

像是为了弥补歉意，周科长站起身为庆生泡茶。庆生盯着周科长油光的脑袋，心里残存的一点希望慢慢消失，在有点发灰的情绪中，庆生说了一句：“他是个强奸犯，为此还坐过牢。”

周科长的眼皮往上一挑，口里重复道：“强奸犯？坐过牢？”他忽然扣起手指在玻璃桌面敲了一下，兴奋地说，“我想起来了，何——治——豫，我知道他，前两年还来过，是个老上访户。”

“你等着！”说着，周科长快步走了出去。

庆生坐下来，慢腾腾地喝着茶，事情的进展如此艰难曲折，处处遇见障碍，又总是绝处逢生，仿佛这件事情一直在专门等待着他，只有他能破解迷局。他越来越相信，整件事情的秘密只会对他一人恩宠地打开，真是邪乎，简直有点刺激！

不一会儿，周科长兴冲冲地走了进来，口里叫嚷道：“你运气真好，何治豫去年还上访过。他的资料我给你取来了。”

庆生接过那份信访事项办理单，上面除了登记何治豫的个人信息外，还附有他的申诉书。庆生快速流览了一遍，他的心嘭嘭直跳，觉得自己像一驾深陷泥泞和荒芜的马车，突然获得某种巨大的牵引力，就要挣脱出来了……

何治豫1965年从信阳师范学校毕业，分配到东方红中学当教师。1966年他所在的东方红中学存在两个派系，一个是学校领导组成的“红派”，一个是他参与的“联派”。何治豫在师范学的是美术专业，宣传画画得好，为“联派”绘制大字报，常常压住“红派”的风头。1969年 “红派”的人突然将他抓了起来，手里有一份女学生的举报材料，说他曾向女学生表白，被拒绝后强行奸污了她。“红派”的人将他关起来审讯，并采取暴力逼迫他承认“强奸”的罪行。威胁他如果坦白承认，可以从宽处理，否则可能被枪毙。为了避免更严厉的惩罚，他违心承认强奸，并写了认罪书，按了手指印。1970年，专案组宣布将何治豫开除出教师队伍，并判处有期徒刑七年。三年后1973年他被提前释放出狱，但已无公职身份。之后何治豫回老家成了农民，过着几十年忍辱负重的生活，而他的儿子由于受到同学嘲笑也提前辍学……

庆生默默看完，透过何治豫如同枯树枝般的手写字迹，觉得整个心都绞痛起来。在申诉书的最下面，有何治豫留下的家庭电话号码。庆生掏出手机拍下了申诉信。

周科长说：“这些材料你看看就可以，不能往外泄露。这种事儿在那时候很稀松平常，其实真相已经说不清楚了，甚至当事人都找不到……”

庆生长吁一口气：“知道，我做事你放心，不会给你惹麻烦。”

从信访局出来，庆生给宝珠打了个电话，将何治豫申诉书上的内容向她叙述了一遍。宝珠平时一惊一乍的，极没耐心，但这次她在电话那边非常安静，一直没有打断庆生，之后又沉默了许久，她忽然哭了起来，哽咽道：“我……我好像突然明白……父亲为何……为何会离家出走……”

庆生心里又一阵刺痛，他想起的确从未见过宝珠的父亲，也没听她提起过，好像她从来就没有父亲。“离家出走”——庆生很少听说有男人会离家出走，他忽然觉得平日那样可气的宝珠也有可怜之处。

“我不清楚……事情还不好说……”庆生吞吞吐吐的，不知道怎样说好了。

宝珠在那边像是抹了一把眼泪，轻声说：“没事。”

过了一会儿，宝珠又说：“你人长得粗，你的心不粗。”

五

庆生在单位加班，直到深夜才回家。好在还有月亮，普照众生般的悬挂于城市上空。庆生边走边不时抬头看一眼，他觉得那轮明月像是什么都知道，照着眼前的他，也照着多年前的何治豫，还有宝珠的母亲。他接近了事实，已经发现了事情的某种神秘特质，但却像陷入了更大的迷局。他隐隐觉得，宝珠母亲可能与何治豫申诉书中的事件有关，或者再大胆假设一下，宝珠母亲说不定就是何治豫强奸案中的涉案女生。因为宝珠说她父亲多年前离家出走，内中的隐情让人不由得往何治豫强奸案上联想。或许，也只有强奸案留下的心理阴影，能够刺激宝珠的父亲如此决绝——与此同时，庆生又为自己的敏感猜想感到可鄙，他连宝珠的心思都猜不透，又如何能妄猜几十年前他们的故事，一切都不好说呢。

推门进来，父亲又尿床了。母亲正在给他撤换被褥，口里不停地咒骂：“老东西，刚垫的床，还没屁大的工夫又尿湿了。上辈子欠了你的血债，这辈子来折磨我！”如果在年轻的时候，父亲可能早就跳起来打骂，但现在他只能“哧哧”地笑。要么在床上睡觉，要么坐轮椅上去阳台晒太阳，父亲瘫痪以后，他的活动轨迹被限定在三楼的住宅里，如同被命运被生活关了禁闭，并且将他彻底忘记了。他原有的血性、脾气，像是从生命中完全覆盖和抹杀掉了。而父亲才六十刚出头，庆生想到了何治豫，他已经七十三岁了，还能坚持上访。人生际遇的差别着实令人沮丧。

洗漱之后，庆生泡了杯茶，软软地躺到床上。他从手机里调出白天拍的照片，一次次放大，回看何治豫的申诉书。他的陈述言词恳切，貌似句句在理。但庆生却不敢轻易相信他，就算没经历过那个时代，他也知道一个基本常识，1977年后，几乎所有蒙冤的人都已平反。何治豫的案件没有得到纠正，肯定有更复杂的原因，不能相信他的一面之词。这就好比到监狱里采访犯人，单听犯人的陈述，你会以为每一个人都是被冤枉的。但深入细究起来，真相肯定又会是另外一副情形。任何轻信的判断，都可能会一脚踏空……

庆生看了看时间，九点多钟，还不算太晚，他拿起手机按照申诉书上留下的电话号码拨了过去。

“喂。”一个年轻人的声音。

庆生说：“您好，是何治豫老师的家吗？我想找何老师……”

“哦！”年轻人在电话那边愣了一下，然后不客气地问，“你谁呀？”

“我是他当初的学生……”庆生身子一挺，从床上坐了起来，“不是，是何老师当初的一个学生想见他，我费了很大劲儿才找到你们……”

“什么事情？”年轻人仍然很冷漠。

“我不太清楚是什么事情，那个学生想见到何老师再说。”庆生说。

“神经病！”年轻人“哼”了一声，“告诉他我爷爷谁也不见！”说完“啪”地压掉了电话。

庆生像挨了一记耳光，身子顿时僵在那儿。放下手机，颓然片刻，他又觉得可以理解，自己嘴拙，事情并没有说清楚。况且年轻人是何老师的孙子，看样子也挺冒失。不管怎样，只要确认了何老师的家，就算没联系上他本人，他觉得已经无限地接近了真相，相信一切最终都会弄明白。他忍不住想，如果告诉宝珠和她的母亲，不知道她们会是一种什么样的心境，激动，紧张，喜悦，还是沉重不安？

正浮想联翩，手机响了起来。庆生心里一动，以为是年轻人回拨过来的。拿起来一看，是宝珠。

“在干嘛？”宝珠那令人身体发酥的嗲腔传入耳膜。庆生瞬间想到，宝珠但凡出现这种声调，往往都是有求于他。

“没干嘛。”庆生心想，别又是让我去什么鬼地方接你。

“人家肚子饿了，我家这地方黑灯瞎火的，你给我买点吃的送来好不好，求求你了，庆生。”宝珠嘻嘻哈哈地哀求道。

“想吃什么？”庆生说得不动声色。

“太谢谢你啦，庆生，你真好！”宝珠在电话里尖叫道，“我想吃东关的酱汁鸭血，西关的烤鸡翅，南关的臭豆腐，配两张牛肉饼，还有，带两瓶啤酒，最好是黑啤……”

“吃得完吗？”

“还有我妈妈呀，你都忘了她老人家了！”

已经晚上十点了，庆生心里不由憋着一口气，觉得宝珠折腾人，但他又不能不去，这使得他即便去也怀着一种赌气的情绪。披衣下床，开车去买酱汁鸭血时，他才发觉宝珠要的三样东西，分别处于信阳最东、最西和最南的三个夜市，东西不值钱，却需要开车在信阳市绕出一个大大的三角形才能买齐，而宝珠家所在的双井村位于信阳北郊……幸亏没有旁观者，庆生觉得任何一个旁观者看到他的遭遇，都会为他感到羞耻和难堪。

开车到宝珠家门口，庆生看到她屋檐下的灯亮着，像是专为等着他来。他按了按车喇叭，提出几兜吃食下车。不一会儿，门开个缝儿，宝珠从里面闪了出来，微笑着冲他招手。庆生走过去，宝珠笑嘻嘻地在他脸上“叭”地亲了一口，低声说：“你真棒！”

庆生没有表现出激动，将手提袋递给宝珠，说：“我找到何治豫的家了，但是他拒绝见你母亲。”

宝珠竖起一根食指“嘘”了一声，说：“知道了，你先去吧，明天打电话给你。”

正说着，从门里闪出一个年轻人，脸很瘦，鼻梁高挺，一头长发，像个流浪歌手似的。年轻人冲庆生看了看，一声不吭伸手勾住宝珠的脖子，将她勾进了门里，“嘭”地关上了门。“庆生……”宝珠还想说什么，声音像被生生地堵在了喉咙里。

庆生惊得眼睛动也不动，简直入了神。他觉得宝珠彻头彻尾地在耍他、愚弄他，他想到了车子后备箱，恨不得找根铁棍打进去。他浑身哆嗦，脑子里嗡嗡响，像是快要爆炸了。

忽然，门又开个小缝，宝珠再次从里面闪出半个身子，低沉而温柔地说：“庆生，你先回去，别多想，回头我再跟你说。”她侧着身子，眼睫毛抖动着，眼睛半睁半眯，这是她最迷人的一个角度。

庆生怔了怔，转身离去，心想你不用跟我解释。

庆生不想知道那年轻人姓甚名谁，他觉得那是深渊。

六

庆生并没有等到宝珠的解释，她凭空消失了，仿佛那晚的事情根本没有发生过。庆生先是等待、犹疑、不安，最后几乎有点寒心，因此也放下了寻找何治豫的事情。这段对宝珠母亲的人生逆向之旅似乎只差最后一里路，庆生觉得遗憾，却也坦然。他专注于此事，甚至忽视了自己。而他的人生原来已经如此荒诞、滑稽和不堪，再想着宝珠母亲的心愿，简直有点不道德。生活的岔路太多，他觉得自己不小心就走了进去。自己那些想当然的拯救欲，其实苍白而虚弱。往事令人难解，其实就算他完全理解又如何，所有的理解都可能包含着误解。

但一次偶遇，让庆生再次陷入了他已决心放弃的事件之中。

信阳西郊有一个白龙山庄，是白龙茶叶公司老板开办的。庆生常和一些喜欢喝茶的朋友过去喝茶聊天，或者玩玩牌。那天去的时候，庆生看到一帮老年书画家正在山庄大厅的桌案上作画。那帮老画家，一个个银髯飘摆，仙风道骨的样子。他们各画各的，时不时互相调侃、取笑。庆生一打听，才知是重阳节，山庄老板将信阳的老画家们请来吃饭、作画。

有一个戴毛线帽的画家，正在画一幅年画，一个白胖的穿红肚兜的孩童，怀抱一只硕大的鲤鱼，活灵活现，吸引庆生站旁边围观。那画家边画边揶揄似地感叹：“你们都是丹青妙笔，我嘛，乡野村夫……”

庆生一笑，忍不住接话道：“乡野村夫能画得这么好？”

旁边一个光头长胡子画家说：“别听他的，他是想说他有绝活！”

毛线帽画家说：“绝活不绝，哪像你们都师承泰斗，自为大师……”

光头画家哈哈笑着说：“别说你没老师，何治豫的水平可不差。”

庆生心里一翻腾，差点口吃起来：“你、你们说的，是、是东方红中学的何治豫？”

不光毛线帽画家，连光头长胡子也都愣了。毛线帽画家盯着庆生看了几眼，然后又埋头作画，轻描淡写似的问：“年轻人，你怎么知道何治豫？还知道东方红中学？”

庆生觉得身上直发热，急切地说：“我找何治豫老师很久了，我一个朋友的母亲，是何老师的学生，现在眼睛失明了，想见何老师一面。”

毛线帽画家“嗯”了一声，手里的画笔并未停下，接着问：“你朋友的母亲，她姓什么？”

庆生挠了挠头，说：“我还真不知道，我这个朋友姓李，李宝珠……”

那边的光头长胡子画家鼻腔里“哼”了一声，说：“白骨精！”

毛线帽画家忽然将画笔一丢，吐出几个字：“是那个贱人！”

庆生觉得心都要跳到了嗓子眼，他们言语中充满不屑，还有某种愤怒，仿佛早已洞察所有的真相，而这恰是他急于了解的。就算不再想着完成宝珠母亲的心愿，他此前已经介入到事件之中，难免还是想知道谜底。如同沿着溪水逆流而上，已经听到了瀑布飞流直下的声音，怎能不想看一眼瀑布呢。

“你们说的我听不太懂，我在信访局了解过何治豫老师的事情，当然是是非非的真实情况我并不知道。我朋友的母亲想见何老师，却被他的孙子拒绝了。到底咋回事啊？”庆生说着，拿起旁边的茶瓶给毛线帽画家的茶杯续水。

“不见就对了。”毛线帽画家神情依旧淡然，说话却极为狠毒，“那贱货可把何治豫害苦了！”

“何治豫1965年从信阳师范学校毕业，分配到东方红中学当教师。1966年他所在的东方红中学存在两个派系。何治豫在师范学的是美术专业，为‘联派’绘制大字报……”庆生清了清嗓子，开始凭记忆复述他在何老师申诉书中看到的情况，他说得旁若无人，那一瞬间口才竟然极好。

毛线帽画家的眼睛忽然闪亮起来，他静静地听，然后摘下帽子，一声不响地坐到旁边的沙发上。

“年轻人，你是干什么的？”毛线帽画家声音低沉，又充满着某种慈祥的意味。

庆生说：“我是市茶叶研究所的，我跟李宝珠是好朋友，她母亲眼睛不好，今年彻底失明了，现在可能感到时日不多，想见中学老师何治豫一面。我一直帮她调查了解，但没想到何老师是个强奸犯……”

“谁说他是强奸犯！”毛线帽画家忽然眉头一挑，神情冷峻。

“但是，如果何治豫老师有冤情，为何没得到平反？”庆生嘴硬道。

毛线帽画家沉沉地叹了口气，用手摩挲着花白的头发，说：“我当时也是东方红中学的老师，你那个朋友的母亲，如果不出所料，应该姓白，叫白银花，有个绰号叫‘白骨精’，她后来嫁给了胜利电影院的李铁锤。她被孙大富为首的‘红派’利用，诬告何治豫，目的是使何老师不能继续给‘联派’画宣传画……”

“如果这样，何老师为何没有得到平反？”庆生问。

毛线帽画家又长叹一声，说：“有些事情，不是你想象的那样简单。何治豫曾经申诉过，可他1969年写过认罪书，承认强奸了女学生，并注明时间地点等等细节。这份材料在他的档案中保留下来，成为他罪证确凿的证据……”

庆生感觉好像有一股寒冰从脚底渗入体内，让他浑身发冷打颤：“难怪何老师一直上访，他太亏、太冤枉啦！”

“上菜了，快来吃饭。”光头长胡子画家去包厢里溜了一圈，出来冲毛线帽画家挥手喊道。见两人谈兴正浓，他嘴里又咕哝道：“孙大富还活着吧，不知跑哪儿去了，他可真能活……”

毛线帽画家站起身来，走出两步停住了，像是思考了片刻，重又坐下来，定定地看了庆生几眼说：“何治豫是我的老师，我跟他学画画。这么多年他上访一直不成功，你知道是什么原因吗？”

庆生心怦怦直跳，他觉得老先生身上都散发着一种充满底蕴的暗光，掌握着他想知道的深不见底的答案。

“因为他听不进去我的意见，不肯找白银花当面对质。”毛线帽画家说着用手拍了一下沙发扶手，情绪似乎有点激动。

“他太固执，坚持说白银花单纯无知，被坏人利用。他虽然上访，却不愿将白银花牵扯进来，怕对质会对她造成再次伤害。他想恢复个人名誉，就算追究责任，也只追究强奸案的策划人孙大富的责任。你想一想，不跟白银花对质，他的一面之词怎么可能办得到……”毛线帽画家说话声音不高，却似疾风骤雨中的一道闪电，将整个事件撕裂了一道口子。瞬间显露的真相如此刺目，如此震撼，庆生觉得简直有点晕眩了。

七

庆生给宝珠打电话，说：“我有事情要告诉你。”

没想到宝珠说：“我也有事情要告诉你。”

两人相约在宝珠工作的商场对面的左岸咖啡厅见面，庆生和宝珠将近有一个月没有见面，也没有联系。庆生介怀的是，宝珠欠他一点解释，无论她怎样没心没肺，也不至于如此若无其事。而自己再怎么迟钝、憨傻，再怎么喜欢、爱慕宝珠，也不可能没有一点自尊。但从老画家嘴里得知的事情，与何治豫的申诉书相印证，他觉得基本可以判定，何老师确有冤情。而“白骨精”究竟是不是宝珠的母亲，他急需要验证。因此把持不住，主动联系宝珠出来。

庆生自己叫了一壶红茶，给宝珠点了咖啡，还有一碟雪梅和开心果。宝珠情绪似乎不太好，总是垂下她那长长的眼睫毛，令庆生忍不住心生一种爱恨交加的复杂情绪。

“你听说过‘白骨精’吗？”庆生试探着问。

宝珠忽然手一抖，刚端起的咖啡洒了一点在桌布上。她瞪大眼睛惊叫道：“庆生，你真能啊！如何知道这个名字？我爸爸还没离家出走的时候，常因为这个名字和我妈吵架……”说着，宝珠忽然哽咽起来，眼泪夺眶而出，她放下咖啡杯，连忙捂住眼睛。

庆生心里一酸，无声地从桌上扯过几张餐巾纸递给她。

宝珠接在手里，继续抽泣着。

“看来阿姨就是白银花了。”庆生叹了口气，“叔叔离家出走时你多大？”

宝珠泪水再次汹涌，脸上的妆全都花了，双肩无法抑制地颤动着，像是喘不过气来：“七八岁吧……我爸爸是电影放映员……在胜利电影院放电影……那时候一碰见熟人，回来就跟我妈生气……不过我爸爸很疼我……后来，他出去放电影，再没回来……”

庆生坐到宝珠身边，用手轻轻拍了拍她的后背。这个泼辣开朗、没心没肺的女孩，其实也有着柔弱、可怜的一面。或许每一个外表光鲜的人，内心深处都有一处秘不示人的伤疤。她有许多缺点，有些甚至不能让人容忍，但庆生忽然心软了起来，不可抑制地涌起一种心疼、理解和怜爱的复杂情绪，刹那间统统原谅了她。

“你知不知道……”等宝珠安静下来，庆生轻声说，“你妈妈……白阿姨可能伤害过何治豫老师，而且伤害得非常重，简直不可原谅，因此才成为她的心结，才要见何老师……”

“我找你就是为这事儿。”宝珠平静下来，从手包里掏出一个笔记本，翻开其中的一页，递给庆生，“我在母亲的抽屉里发现这本她十多年前的日记，终于明白父亲为什么会离家出走……”说着掏出粉盒、口红给自己补妆。

庆生瞟了她一眼，说：“不补妆也很漂亮。”

宝珠“扑哧”笑了一下，说：“别看我。”

日记是用蓝黑色钢笔水书写的，纸页已经发黄，有些字迹洇散开来——

何老师，不知您在哪里，人生的缘分有时如此之浅，令人痛心。我已经有三十年没有见过您，也不知此生能否相见。三十年来，我无时无刻不生活在痛苦和悔恨之中，一日也不能摆脱。当然，您比我更痛苦，更屈辱。我说这些可能没有意义。

当年，孙大富几个人让我出面作证，诬告您有罪。许诺事成之后，将推荐我上大学。我年幼无知，违心陷害了您。您的一生蒙受不白之冤，而我大学也没上成，并且名誉还毁掉了，不得不四门不出，过着终日抑郁寡欢的生活。我跟李铁锤解释，他始终不相信，把家闹得不得安宁，最近还赌气离家不归……

可能说什么已经晚了，我也不能够见到您。如果可能，我愿意跪在您面前，任您处置。而我的罪孽，任您杀剐也不能被宽恕。人生在世，这是我最大的遗憾，我希望您能听到我的忏悔，而这竟然不可能……

庆生看完那篇日记，觉得像被抽掉脊椎骨般，身子像是要塌了。他性格愚钝，算不上多愁善感，却也不知不觉眼眶有点发潮。日记应该是写于宝珠父亲离家出走后不久。谜底终于揭开，庆生明白了一切，一瞬间，庆生觉得能够理解和原谅宝珠的母亲。她那时十六七岁，在时代的浪涛、漩涡面前，如同水面的一片树叶，随时都可能被暗流淹没，自然无法掌控自己随波飘流的命运。

“我一定会找到何治豫老师，将这封信给他看，也算是完成白阿姨的心愿。”庆生说。

“你看着办吧。”宝珠说。

庆生心里泛起一种深重的悲伤与解脱的轻松互相交织的复杂情绪。记忆存于人的脑海，如果能变成确实的存在，他真想替何老师，还有宝珠妈妈，用剪刀剪去那段记忆。他们的故事庆生觉得如此陌生、虚幻，难以言状，对当事人肯定更加残酷，一切都难以烟消云散。

“庆生。”宝珠柔声道。

“嗯。”

“庆生。”

“嗯。”

“我可能……对不起你……”宝珠忽然身子一软，眼泪又奔涌而出，趴在桌子上。

庆生心里一紧，说：“别这样，已经说了，交给我来处理。”

“不是那件事。”宝珠眼里不断滑落出晶莹的泪珠，令庆生心颤。

“别哭，怎么了。”

“我……”宝珠剧烈地抽泣起来，脸上刚补的妆又花了，两颊泛着透明的粉色，“我可能被骗了……”

庆生的心尖锐地刺痛了一下，连声问：“到底怎么了？快说！”

宝珠哽咽道：“我借你的钱，是拿去给一个朋友拍电影，他说投资回报很好。你知道，我爸爸是电影放映员，小时候我就喜欢看电影，一直有电影情结，听说他投资拍电影，一冲动就向你借钱去投资……”

庆生觉得天旋地转一般，差点要晕倒，他一直隐隐觉得那笔钱可能要出事，但没想到会这样糟糕。他以为宝珠拿去做女鞋生意什么的，就算投资失败也不会赔太多。他完全傻掉了。

“我知道你喜欢我，可是，你爸爸瘫痪，我妈妈失明，我们两个家庭都太苦了。我觉得我们需要钱，有钱才能改变一切……”

庆生懵住了，他感到生气、愤怒，却又被宝珠说得心里涌上一股柔情，看到她眼噙的热泪忍不住心疼，恨恨地问：“是那晚我见过的长毛吗？你们是怎么认识的？”

宝珠点了点头，说：“是他，通过微信认识的。可能是骗子！”

庆生拍着桌子反问道：“你怎么知道他是骗子？”

宝珠的眼泪“唰”地又流了出来，长睫毛忽闪忽闪的挂着泪珠：“他的手机打不通了……”

八

父亲的身体越来越差，坐在轮椅上时脖子没有以前直挺，总是不自觉地偏着头打瞌睡。让人揪心的是，他虽然天天尿床，却已经两周没有排出大便了。母亲刀子嘴豆腐心。她嘴上天天咒骂他，暗里实际掰着手指头算日子，观察他大便的动静。庆生去找医生求教，医生给开了一种名叫麻仁丸的药。

母亲给父亲喂了几次，愤然道：“这是什么药？跟驴屎蛋似的，你爸吞不下去。”

庆生才想起父亲中风以后吞咽功能变差，而麻仁丸看上去比鹌鹑蛋还大，真不知道药物制造商是怎么想的。庆生让母亲将药丸切碎，搅拌在水里给父亲服用。同时每天多喝水，吃香蕉，可无论怎样折腾，都不见效。问父亲想不想大便，他只会迟钝地摇摇头，似乎吃进肚子里的食物都凭空消失了。有时庆生夜里睡在公寓，心里想着的却是父亲的大便。以至于他几乎无法平躺入睡，只能靠在靠枕上迷糊一觉。而宝珠受骗的事情，更令他痛心疾首，心力交瘁。人们说没有在深夜痛哭过的人不足以谈人生。庆生不以为然，他觉得就算真的想哭，也不是每个人都能哭得出来。生活快将他压扁了，他却欲哭无泪。

宝珠受骗的事情，庆生写了份报案材料，带着宝珠去市公安局报了警。他对案子侦破与否并不抱太大希望，诈骗犯都无比狡猾，事情的结果不会以个人意志为转移，他觉得自己是尽人事，听天命。

他心里还想着另外一件事，一定要见见何治豫老师，表达宝珠妈妈那份忏悔。可能像白阿姨说的“没有意义”。但人生除了生老病死，其它能有什么事情能说有绝对的意义呢。个人的血肉之躯在历史长河中实在渺小。有形与无形，具象与抽象，真实与玄妙，世上的事情大多说不清楚。而他觉得宝珠妈妈的那封信，对何治豫老师受伤的心灵可能是一次激活，一种抚慰。这就是意义。

还是在晚上，庆生咬着牙给何治豫家里打电话。

“喂。”听着还是上次年轻人的声音。

庆生心里想着不妙，稳稳情绪说：“您好，冒昧再次打扰您。但请容许我讲几句话，给我一点点时间。”

年轻人哈哈一笑，说：“你是谁，真搞人。”

“我叫庆生，上次给您打过电话，要找何治豫老师的那个人。”庆生说。

“噢。”那边语气冷了下来，“你想说什么？”

“是这样，我找了何老师许久，因为我一个朋友的母亲，曾是何老师的学生，她叫白银花，几十年前伤害过何老师。她现在眼睛失明了，内心充满了忏悔，想见何老师一面……”

“你现在说这些有用吗？不是跟你说过不见吗？”年轻人只听了几句就不耐烦起来。

庆生叹了口气，说：“这样吧，我想见你一面，电话里实在不好说，行吗？”

年轻人踌躇了片刻，然后说：“明天……你去解放路蓝天自行车行找我吧。”

“蓝天自行车行，知道，明天见。”

挂了电话，庆生觉得心情终于像是得到了某种释放。他庆幸自己临时拐了个弯，就算不能让宝珠妈妈见到何治豫，自己先见何老师的孙子也未尝不可。如同国家元首不方便直接会面，先派其他人接触一下，制造气氛，循序渐进，最终才能务实有效地推动真正的会面。

庆生躺到床上刚想睡觉，母亲忽然打来电话。每次夜里接到母亲来电，庆生总是控制不住心里发颤，害怕父亲犯病。但这回母亲却朗声说道：“庆生，恭喜发财！”

庆生心里一动，说：“什么事儿？”

母亲笑道：“你父亲大便来啦，全拉在了裤裆里！”

庆生哭笑不得，同时又惊又喜。他觉得母亲挺逗的，父亲的大便，这算什么财？但在情急之下，或许只有“恭喜发财”四个字能表达母亲的心情。

第二天上午大约九点钟，庆生约着宝珠一块儿，找到解放路的蓝天自行车行。他此前知道那地方，是一家驴友俱乐部。喜欢骑行的车友在那店里配装备，然后一块约着出去骑车，环信阳市，绕南湾湖，穿西山百里茶廊等等。

蓝天自行车行门口，有两个年轻人正蹲在地上组装自行车。庆生走过去问道：“我找何……”

正说着，从店里走出一个瘦高个的年轻人，穿着一身绿色的登山服，头戴登山帽，双手插在兜里，嘴里叼着支烟，一副吊儿郎当的样子，看了看他们，说：“你是……庆生？”

庆生连忙走过去，说：“是我，您就是何老师的……”

年轻人“哼”了一声，又扫了一眼宝珠，说：“你精力真好，不依不饶的，想说什么？”

庆生左右看了看，街头实在不像说话的地儿，不得不长话短说：“我这里有宝珠妈妈，就是当初何老师的学生，在日记里写给何老师的一封信。我想见见何老师，将信给他看。他愿不愿见宝珠妈妈，看了信以后再由他决定。”

年轻人吐掉嘴里的烟头，揶揄似的问：“真想见？”

庆生点头说：“真想见，我们找何老师很久了，这是宝珠妈妈的心愿，我相信何老师也在等待这个结果。”

“那行。”年轻人转身从自行车行推出一辆山地车，“跟着我，带你俩去见他。”

庆生看了宝珠一眼，她也面露喜色。庆生冲年轻人说：“坐我的车去吧？”

年轻人头也不回地骑上自行车，说：“你们跟着我，没有多远的。”

庆生只好和宝珠坐上车，在后面跟着年轻人。他虽然骑的是自行车，但速度很快，在市区一度还甩掉庆生一截。出市区以后，沿着滨河路往南湾湖方向骑行，年轻人的速度更快了。自行车被他驾驭得轻灵飘逸，如同在参加赛车比赛。庆生在后面以三四十迈的速度紧紧跟随着他。

宝珠坐在副驾驶上问：“他这是去哪儿？怎么像是往乡下去。”

庆生说：“可能何老师就住在乡下，年纪大了嘛。”

年轻人头也不回，一骑绝尘般往前骑行。车子骑到贤山脚下的时候，四周秋风萧瑟，草叶枯黄，年轻人忽然从自行车上跳下来，朝一片树林里走过去。

庆生和宝珠也从车上下来，紧跟着他。年轻人走出十几米远，停下脚步，掏出一支烟来，蹲在地上手挡着风用打火机点燃，深深吸了一口。

庆生问：“这是哪里？怎么不走了？”

年轻人冲远处努了下嘴，说：“不是要见何老师吗？他在那儿。”

庆生往树林里一看，心剧烈地颤抖了一下，是一座矮小荒秃的坟头，没有墓碑，没有任何标记。如果目光从远处看过来，可能根本不会发现。

“你们有什么话，去跟何老师说吧。”年轻人干脆坐在了草地上，独自吸着烟。

庆生听到宝珠“啊”地叫了一声，眉头深蹙，面带悲伤。庆生轻轻走到那座无名坟头前，他将信将疑，可又不能不相信眼前的事实。冷风吹来，坟头旁的几丛芦苇随风飘摆，庆生忽然双腿一软，跪了下去：“何老师，我受您的学生白银花阿姨之托，前来看您……现将白阿姨在日记里写给您的信读给您听……”

宝珠先是惊诧，然后也在庆生身后跪了下来，无声地啜泣。

读完，庆生毅然用打火机点燃了那本日记。

“何老师，您和白阿姨都是长辈，你们之间的恩怨可能轮不到我来说话。那是造物弄人，白阿姨已经知道错了，况且她是学生，您是老师，请您原谅她吧！”庆生说完，连磕了几个头。

宝珠忽然身子一软，像是要晕倒的。庆生扶住她，轻声喊：“宝珠，宝珠，我在这儿，不要怕。”

连喊数声，宝珠才清醒些，庆生将她抱在怀里：“一切都结束了，让白阿姨释怀吧，我相信何老师会原谅她的。”

宝珠点了点头。庆生牵着她的手站起来，给她擦拭眼泪。宝珠猛地紧紧搂住庆生的脖子，身体微微发颤。庆生拍了拍她的后背，说：“宝珠，不管有多少人喜欢你，但我是最喜欢你的那一个，因此我可能是世界上眼光最好的人，你得对我好一点。”

宝珠悲伤不已，“哇”地一声痛哭起来。庆生感到一种复苏的柔情从体内泛起，寒冷的秋风此刻如同春风般轻抚，让他感动。

两个人携手走出坟地，那年轻人见状，什么也没说，从草地上站起来，拍拍屁股，飞身一跃，骑着自行车先行离去。