食物最好吃的时刻

张春

我最喜欢的面，就是清水煮挂面，里面卧一个鸡蛋、几片青菜。放一丁点猪油下去，青菜、面条和鸡蛋的香味就都在面汤里了，再放一点盐，便鲜得烫心。生病的时候，吃不到这碗面就好不了。所以我常觉得“半死不活”的，每次生病都没好全乎的，心里定是剩一角装着乡愁了。

白米粥的话，半筒米、一碗水的比例正好，几碗水就是几碗粥。煮粥分量不合适可是很麻烦的。关键是要查看一两次，搅一搅。煮到正糊但还没有太糊，每一粒米都裂开膨胀，并且米汤变白了，舀一下却分不开米和水的程度，最是好吃。盛到碗里稍晾片刻，但是要注意不要让它表面结出米皮。粥太烫令人生气，凉了也叫人伤心。在等粥凉的时间里，要专心而虔诚地欣赏它，等待它渐渐成为最好吃的粥。

西瓜最好吃的吃法是把籽剔得差不多，然后一大口咬下去，用舌头把整口西瓜压扁。很多西瓜汁一起冒出来，叫人眉开眼笑。吃西瓜的人最好是儿童，只穿着背心，整个头都扎到西瓜里去。满胳膊都是西瓜汁，胸口也有，连腿上也有的样子。作为儿童，像那样吃西瓜，夏天的景象就非常完美。

有许多人把夏天吃到第一口西瓜的日子当成普通的日子一样对待，真叫人黯然神伤！那可是夏天正式开启的重要日子，否则它和其他的季节比起来又有什么区别呢？

蜂蜜小麻花应该摆在桌上，略敲到碎，一小颗一小颗地吃。它应该成为一种办公室零食。坐在格子间里把手一次次伸向显示器下面的位置，不需要仔细看就可以拿到它，再装出若有所思的样子放到嘴里，盯着电脑慢慢咀嚼。其实自己心里是非常高兴的，但是别人不会知道。这样吃也不会显得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆，所以不会发出响声。这不是一种适合在家里专注地吃的东西，它只有在办公室里最有魅力。

莴笋在火锅里最好吃，尤其是牛肉汤的火锅。有一次我出去玩，把自己关在酒店里哭，然后擦干眼泪去吃牛肉火锅，独吃4份莴笋，吃饱又回酒店去哭。这样的时刻，仿佛感到自己“水分很充足”。如果很悲傷的话，就要多吃点莴笋。

很多东西用手吃都比用筷子夹好吃。很多东西小口吃都比大口吃好吃。

我觉得，在和食物相处时，最重要的就是理直气壮。不要因为内向而无法好好地品尝，也不要因为其他人都吃得很快就心慌，更不要因为旁边的人大声吧唧嘴而就此放弃。我们虽然吃得慢，但是也并没有做错什么，人多的情况下应该尽量地鼓起勇气。但最好还是能独自进食。

（摘自《特别文摘》2018年第5期）