诸葛亮形象三辩

沈伯俊

在《三国演义》塑造的众多人物形象中，诸葛亮无疑是塑造得最为成功、影响最为深远的一个。可以说，他是全书的真正主角，是维系全书的灵魂。罗贯中满懷挚爱之情，倾注全部心血，调动各种艺术手段，将他塑造为一个高雅、睿智、充满理想色彩和艺术魅力的艺术形象，一个光彩照人的不朽典型，诸葛亮因此成为古代优秀知识分子的崇高典范，中华民族忠贞品格和无比智慧的化身。

近几年来，有关诸葛亮的评议层出不穷。其中，严谨的探讨、具有启发意义的见解固然不少，而无根之谈、轻率之议、轻薄之言却也颇多。要区别这两类看法，得出有根有据、有说服力的见解，关键在于坚持实事求是的原则，一切从事实出发，从真实可信的材料出发，以公允的态度做出有分寸的评析；还要坚持“同情之理解”的精神，尊重历史背景和特定语境，设身处地地理解前人，“既要体现当代意识，又要注意尊重历史；既不盲目地对古人顶礼膜拜，又不以‘后来居上的优越感而藐视前贤”。为此，特撰本文，就人们议论较多的三个问题，略加辨析。

一、《隆中对》究竟对不对？

汉末建安十二年（207），当时依附荆州牧刘表、屯兵新野的刘备三顾茅庐，向年仅二十七岁（虚岁）的诸葛亮请教。诸葛亮提出著名的《隆中对》，精辟地分析了天下大势，为刘备拟定了“两步走”的战略：第一步，先夺荆州，再取益州（“跨有荆、益”），形成天下三分。第二步，外结孙权，内修政治，等时机成熟，从荆、益两州分兵北伐：一路直捣政治腹心地区宛、洛一带，夺取东汉首都洛阳；一路夺取西京长安和整个关中地区；两路夹攻，以图实现兴复汉室的目标。在刘备的恳切敦促下，诸葛亮慨然同意出山辅佐。从此，这条“卧龙”冲天而起，在历史的舞台上夭矫腾飞，大展宏图，而《隆中对》也成为刘备集团发展的战略蓝图。罗贯中充分发挥艺术家的天才想象，用了三回半的篇幅（第35 回—38回前半），将“三顾茅庐”的由来和过程写得曲折有致、摇曳多姿、情韵深长，令人悠然神往。特别是第38 回前半，集中写刘备见到诸葛亮后的精彩对话，更使《隆中对》深入人心。

千百年来，人们对《隆中对》给予了很高的评价，认为它正确地预见了政局的基本走向，堪称刘备集团的最佳发展战略。年仅二十七岁的诸葛亮能提出如此英明的战略规划，实在令人惊叹。罗贯中在《三国演义》中便情不自禁地赞颂道：“孔明未出茅庐，已知三分天下，万古之人不及也！”（嘉靖壬午本、周曰校本、李卓吾评本；毛宗岗评本第38 回末句作“真万古之人不及也！”）

不过，历代也有人对《隆中对》不以为然，有人批评诸葛亮“不能与曹氏争天下，委弃荆州，退入巴蜀……此策之下者。”（北魏崔浩语）然而，这其实是对《隆中对》的歪曲。诸葛亮说得很清楚：当时曹操已经统一北方，且有“挟天子以令诸侯”的政治优势；孙权据有江东（扬州大部），根基已经稳固。在此形势下，要寄人篱下、势单力薄的刘备盲目地“与曹氏争天下”，实属迂腐之见；刘备首先需要拥有自己的地盘，才能与曹操、孙权鼎足而立，进而联合孙权，讨伐曹操。而综观天下版图，全国十三州，当时尚未被曹、孙两家控制者，仅剩荆、益、交三州（张鲁割据的汉中本是益州的一个郡）。其中交州远在荆州、扬州之南，刘备无法夺取（建安十五年，孙权控制了交州），剩下的就只有荆州和益州了。所以诸葛亮向刘备明确提出“两步走”的战略：先跨有荆、益，再伺机两路北伐。应该说，这是对当时形势最正确、最可行的判断。至于何时夺荆州、怎样夺取，这当然要看机会。三顾茅庐的次年（建安十三年，公元208 年）秋天，曹操南征，刘表病死，其子刘琮向曹操请降，诸葛亮就劝刘备攻打刘琮，一举夺取荆州；可惜刘备未能采纳，错过了大好时机；直到赤壁大战后，刘备才夺得荆州江南四郡。当然，在诸葛亮看来，由于地理环境不同，益州比荆州更适于立国建都。这是总结了汉高祖刘邦以巴、蜀、汉中为根据地，打败项羽，终成大业的历史经验，而且是许多杰出人物的共识。例如庞统后来也曾对刘备提出：“荆州……东有吴孙（指孙权），北有曹氏，鼎足之计，难以得志。今益州国富民强，户口百万，四部兵马，所出必具，宝货无求于外，今可权借以定大事。”刘备入蜀时，以庞统随行辅佐，诸葛亮留镇荆州；只是当庞统在雒城（今四川广汉）中流箭而死后，诸葛亮才率兵入蜀增援，而留头号大将关羽镇守荆州，可见他对荆州始终是重视的。而作为刘备的股肱之臣，刘备后来称王称帝，诸葛亮也必须在其身边辅佐，只能让其他得力人员镇守荆州，这哪里是要“委弃荆州”呢？

现代有的学者因为《隆中对》提出的两路北伐的目标未能实现，便怀疑诸葛亮的整个战略规划行不通；有的学者认为“跨有荆、益”与“结好孙权”这两大原则之间存在着不可克服的矛盾，只有等孙权夺得荆州，刘蜀方面承认既成事实，才能与孙权重新修好，因而《隆中对》的基本国策是错误的。我认为，这些看法是片面的。刘备在“三顾茅庐”之前，奋斗半生而屡遭挫折，此后忠实执行《隆中对》，仅仅用了七年时间，即到建安十九年（214），便完成了由没有立足之地到“跨有荆、益”的巨大转折，形成了三分鼎立局面，实现了第一步战略目标；建安二十四年（219）夏又夺取汉中，其势力达到鼎盛。这是非常了不起的成就，证明《隆中对》完全符合当时的实际。至于第二步战略目标未能实现，那是由于后来荆州失守，形势发生了巨大的变化，不能因此认为当初的规划不对。古今中外，重大的战略规划，在执行过程中往往需要随时调整，甚至发生重大改变，这是稍微熟悉历史的人都应该懂得的，如果因后来情况的变化而否定当初的设想或规划，就成了“马后炮”式的看法。诚然，夺取荆州，全据长江，然后建号帝王以图天下，乃是孙吴集团的建国方略，这与刘蜀集团的利益确有冲突。但是，这种冲突是可以控制在一定范围之内的。建安二十年（215），孙、刘两家以湘水为界，中分荆州，已经形成了战略平衡。这种平衡，既可以维持相当长的时期，也随时可能被打破，就看三分鼎立的大局如何演变，孙、刘双方如何处置了。如果关羽忠实执行“东和孙权，北拒曹操”的方针，使曹操难以拉拢孙权而偷袭关羽之后；如果关羽善于安抚和激励部下，使镇守江陵的麋芳、镇守公安的士仁（《三国演义》误作“傅士仁”）忠于职守、不怀二心；如果刘备、诸葛亮在关羽北伐襄阳时能够及时配合和支援，那么，荆州未必失守。而在刘蜀集团牢牢控制自己那部分荆州的情况下，承认既成事实的就该是孙权了；面对曹操这个强敌，双方既需要、也完全可能继续联手。由此可见，荆州之失系由多种因素导致，绝非“命中注定”，它恰恰从反面证明了《隆中对》战略构想之正确。因此，我赞同罗贯中的评价：“孔明未出茅庐，已知三分天下，万古之人不及也！”

二、诸葛亮是“愚忠”吗？

在诸葛亮的诸多优秀品格中，最突出的有两点：一是智慧，二是忠贞。

多年来，一些人谈到诸葛亮的“忠”时，每每贬之为“愚忠”。我认为，这是一种片面之见。

什么是“愚忠”？ 就是对国君个人盲目的、毫无原则、毫无主见、逆来顺受，因而是愚昧的“忠”。不管国君善恶如何，行事是非怎样，一律俯首帖耳，唯唯诺诺，亦步亦趋，不敢有任何怀疑，更不敢有任何违忤；即使国君荒淫残暴，滥杀无辜，也不敢谏阻指斥；哪怕毫无道理地杀到自己头上，也只知低头受戮，还要说什么“天子圣明，罪臣当诛”的昏话；甚至国君腐朽亡国，仍一味追随，以死效忠。在漫长的封建专制社会里，最高统治者为了一己私利，总是不断地集中权力，不愿受到任何制约；同时又总是要求臣民对自己无条件地效忠，鼓励愚忠。特别是专制主义恶性膨胀的明、清两代，统治者更是以各种手段灌输愚忠意识，以至愚忠成为一般臣民普遍的道德信条，严重地阉割了民族精神，阻碍了社会进步。因此，现代人反对愚忠，批判愚忠，是完全应该的。

然而，任何问题都必须具体分析。尽管封建时代国君通常是国家的象征和代表，尽管封建统治者竭力提倡愚忠，但千百年来，总有许许多多的志士仁人，信奉孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本思想，把对国家、民族的忠诚与对国君个人的盲从加以区分，在不同程度上摆脱愚忠的桎梏；或对国君的恶德劣行予以批评抵制，直言极谏；或勇于为民请命，不顾自身安危得失。

那么，《三国演义》中的诸葛亮，是怎样处理与其君主刘备、刘禅父子的关系呢？ 认真阅读作品就可以看到：诸葛亮确实忠于刘蜀集团；但这不是不分青红皂白的“愚忠”，而是以帝王师的身份，忠于自己的理想和事业，自有其积极意义。

在《三国演义》中，诸葛亮是因为刘备“三顾”之诚和“先生不出，如苍生何”的含泪恳请，才同意出山的。罗贯中把诸葛亮写成一开始就是一人之下、万人之上，大权在握，指挥一切的统帅，竭力突出他在刘蜀集团中的关键地位和作用。他既是刘备的主要辅佐，又是刘备的精神导师：“玄德待孔明如师，食则同桌，寝则同榻，终日共论天下之事。”（第38 回）“玄德自得孔明，以师礼待之。”（第39 回）他出山不久，曹操大将夏侯惇便率领十万大军杀奔新野。在这初出茅庐第一仗中，刘备将指挥权完全交给诸葛亮；诸葛亮胸有成竹，一一调遣众将，甚至连刘备也要接受他的安排。火烧博望后，诸葛亮在刘蜀集团的指挥权牢不可破，從未受到过质疑。每遇大事，刘备总是对他言听计从，文武众官也总是心悦诚服地执行他的命令。赤壁大战期间，他出使东吴达数月之久，刘备方面积极备战，一切准备就绪后，仍然要等待他赶回去指挥调度：

且说刘玄德在夏口专候孔明回来……须臾船到，孔明、子龙登岸，玄德大喜。问候毕，孔明曰：“且无暇告诉别事。前者所约军马战船，皆已办否？”玄德曰：“收拾久矣，只候军师调用。”孔明便与玄德、刘琦升帐坐定……（第49 回）

诸葛亮的命令，谁也不能违抗。就连身份特殊的头号大将关羽，由于违背军令私放曹操，诸葛亮也要下令将他斩首；只是由于刘备出面说情，希望容许关羽将功赎罪，“孔明方才饶了”（第50 回～51 回）。这些描写，大大超越了历史记载，使诸葛亮始终处于刘蜀集团的核心。刘备得到诸葛亮之前屡遭挫折，而得到诸葛亮辅佐之后则节节胜利，两相对照，读者不由得深深感到：刘蜀集团的成败安危，不是系于刘备，而是系于诸葛亮。

在刘备面前，诸葛亮总是直抒己见；如刘备言行不当，或正色批评，或直言劝谏，刘备则总是虚心听从，甚至道歉认错。惟拒谏伐吴是一例外，但随后便“吃亏在眼前”，刘备自己也承认：“朕早听丞相之言，不致今日之败！”就连在过江招亲这类大事上，他也干脆代刘备做主，刘备尽管心存疑虑，仍然一一照办。如此举止，正反映了其“帝王师”心态，哪有一点畏畏缩缩的猥琐？ 哪有一点“愚忠”者的卑微？

刘备临终，慨然托孤于诸葛亮，并遗诏训诫太子刘禅：“卿与丞相从事，事之如父。”刘禅即位后，谨遵父亲遗命，对诸葛亮极为敬重，充分信任，“凡一应朝廷选法、钱粮、词讼等事，皆听诸葛丞相裁处”（第85 回）。此后的十二年间，尽管他早已成年，完全可以自作主张，却一直把军政大权都交给诸葛亮，十分放心。诸葛亮治理蜀中，发展经济，与吴国恢复同盟关系，他总是乐观其成，从不干预；诸葛亮亲自南征，几度北伐，他总是予以支持，从不掣肘（《三国演义》第100 回写诸葛亮气死曹真，打败司马懿，后主却听信宦官传奏的流言，下诏宣诸葛亮班师回朝，纯属虚构）。如此放手让辅政大臣行使职权，不疑心，不捣乱，不横加干涉，在整个封建时代实不多见。当诸葛亮在五丈原病重时，他派尚书仆射李福前去探望，并咨询国家大计；诸葛亮推荐蒋琬、费祎为接班人，他又虚心采纳，先后任命蒋琬、费祎为执政大臣。当诸葛亮逝世的噩耗传来，“后主闻言，大哭曰：‘天丧我也！哭倒于龙床之上。”（第105 回）诸葛亮的灵柩回到成都，“后主引文武官僚，尽皆挂孝，出城二十里迎接。后主放声大哭”（同上）。不仅如此，刘禅对诸葛亮始终追思不已。诸葛亮逝世九年之后，他又招其子诸葛瞻为驸马，后来还下诏为诸葛亮立庙于沔阳（今陕西勉县定军山前）。这证明他确实是真心诚意地崇敬诸葛亮。比之许多薄情寡义，功臣一死（甚至还没死）便翻脸不认人的最高统治者，这也是非常难得的。诸葛亮呢？ 也一直恪守“竭股肱之力，尽忠贞之节，继之以死”的诺言，既是支撑蜀汉政局的擎天栋梁，又是拥有“相父”之尊的刘禅的精神靠山。首次北伐前，他上《出师表》，谆谆叮嘱刘禅：“诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢宏志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。……陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。”（第91 回）而在《演义》虚构的那个刘禅听信流言，下诏宣诸葛亮班师回朝的情节里，诸葛亮面见刘禅后，先是戳穿“朕久不见丞相之面，心甚思慕，故特诏回”的托词，指出：“必有奸臣谗谮，言臣有异志也。”接着不无愤慨地质问：“今若内有奸邪，臣安能讨贼乎？”对此，刘禅始则“默然无语”，继而赶快认错：“朕因过听宦官之言，一时召回丞相。今日茅塞方开，悔之不及矣！”最后，“孔明将妄奏的宦官诛戮，余皆废出宫外……拜辞后主，复到汉中……再议出师。”刘禅则恭恭敬敬地完全听其处置（第101 回）。在这里，刘禅没有君主的威风和霸道，诸葛亮则有辅臣的自尊和“恨铁不成钢”的遗憾，这哪里像“愚忠”者在君主面前的乞哀告怜呢？

诚然，诸葛亮最终为蜀汉献出了全部智慧和心血，做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。这里当然有报答刘备知遇之恩的心愿，但绝非不问是非地忠于刘备父子，其中更有兴复汉室，拯救黎庶，重新统一全国的宏图大志。正因为这样，千百年来，诸葛亮的忠贞得到了人们普遍的肯定和崇敬。综观他与刘备的关系，既有“孤之有孔明，犹鱼之有水也”（《三国志· 蜀书· 诸葛亮传》）的史实依据，又经过罗贯中的浪漫主义改造，寄托了历代志向远大的士大夫对“君臣遇合，谊兼师友”的理想关系和“帝王师”的人格定位的向往和追求。这实际上已经包含了对“君尊臣卑”“君要臣死，臣不得不死”的主奴关系的否定和批判，具有历史的进步意义。由此可见，“愚忠”二字，是扣不到诸葛亮头上的。

三、如何看待“状诸葛之多智而近妖”？

现代一些学者对诸葛亮艺术形象有所批评，其中影响最大的是鲁迅先生的这段话：“至于写人，亦颇有失……状诸葛之多智而近妖。”

对此应该怎么理解呢？

我认为，鲁迅先生是一位伟大的现实主义作家，他按照严格的现实主义文学标准，指出《三国演义》表现诸葛亮的“多智”有过头之处，这是有道理的。所谓“近妖”，是指作品个别地方对诸葛亮的谋略夸张过甚，表现出神化倾向；然而，这并非《演义》的主流，绝不意味着作品对诸葛亮形象塑造的根本失败。从总体上来看，作品对诸葛亮形象的塑造仍然是非常成功的。这里特别要强调这样几点：

第一，全面把握《三国演义》的创作方法。我曾经在一本书中强调指出：

在创作方法上，《三国演义》既不属于今天所说的现实主义，也不属于今天所说的浪漫主义，而是古典现实主义精神与浪漫情调、传奇色彩的结合。

综观全书，罗贯中紧紧抓住历史运动的基本轨迹，大致反映了从东汉灵帝即位（168 年）到西晋统一全国（280 年）这一历史时期的面貌，这一历史时期的一系列重大事件……罗贯中都予以关注，都大致按照史实的基本框架和发展趋势，作了不同程度的叙述与描写。这一历史时期的一系列重要人物，罗贯中在把握其性格基调时，都力求实现艺术形象与其历史原型本质上的一致。这样，就使作品具有厚重的历史感，表现出强烈的现实主义精神。这是人们普遍承认《三国演义》“艺术地再现了汉末三国历史”的根本原因。然而，在具体编织情节、塑造人物时，罗贯中却主要继承了民间通俗文艺的传统，大胆发挥浪漫主义想象，大量进行艺术虚构，运用夸张手法表现出浓重的浪漫情调和传奇色彩。

作品中的诸葛亮形象，正是既实现了“与其历史原型本质上的一致”，又进行了充分的理想化，“表现出浓重的浪漫情调和传奇色彩”。这种浪漫情调和传奇色彩，不仅体现了罗贯中本人“好奇”的审美倾向，而且继承和发扬了中国古典小说“尚奇”的艺术传统。从这个角度来看，《三国演义》对诸葛亮的智慧和谋略的竭力渲染便是可以理解的了。

第二，《三国演义》对诸葛亮智谋的夸张和渲染，可谓由来有自。早在西晋末年，镇南将军刘弘至隆中，为诸葛亮故宅立碣表闾，命太傅掾李兴撰文，其中便写道：

英哉吾子，独含天灵。岂神之祇，岂人之精？ 何思之深，何德之清！……推子八阵，不在孙、吴；木牛之奇，则非般模。神弩之功，一何微妙！千井齐甃，又何秘要？！

这里已经为诸葛亮的才干和谋略抹上了神秘的色彩。而且，裴松之还引用多条材料，对诸葛亮的谋略加以渲染。及至唐代，诸葛亮已被称为“智将”。到了宋代，大文豪苏轼作《诸葛武侯画像赞》，更是对诸葛亮的谋略大加颂扬：

密如神鬼，疾若风雷；进不可当，退不可追；昼不可攻，夜不可袭；多不可敌，少不可欺。前后应会，左右指挥；移五行之性，变四时之令。人也？ 神也？ 仙也？ 吾不知之，真卧龙也！

“人也？ 神也？ 仙也”的赞叹，更加突出了诸葛亮的“神奇”。沿着这一思路，元代的《三国志平话》又进一步写道：

诸葛本是一神仙，自小学业，时至中年，无书不览，达天地之机，神鬼难度之志；呼风唤雨，撒豆成兵，挥剑成河。司马仲达曾道：“来不可□，□不可守，困不可围，未知是人也，神也，仙也？”（卷中《三谒诸葛》）

这就完全把诸葛亮神化了。

罗贯中写作《三国演义》时，对《三国志平话》中的诸葛亮形象作了大幅度的改造，删除了“呼风唤雨，撒豆成兵，挥剑成河”之类的神异描写，使诸葛亮形象复归于“人”本位——当然，是一个本领非凡的、具有传奇色彩的杰出人物。书中对诸葛亮智谋的描写，大都有迹可循，奇而不违情理。在政治谋略方面，作品写诸葛亮的“隆中对”、智激孙权，基本上是依据《三国志·蜀书· 诸葛亮传》的记载加以叙述，并无多少夸张。在军事谋略方面，作品写诸葛亮火烧博望、火烧新野、草船借箭、安居平五路、七擒孟获、空城计等事，尽管颇多虚构，但要么早有野史传闻或《三国志平话》的相关情节作基础，要么是对史实的移植与重构，即使纯属虚构，也编排有度，大致符合情理 。这样的智谋，虽有传奇色彩，却并非神怪故事；虽非常人可及，却符合人们对传奇英雄的期待。这与全书的浪漫情调和传奇色彩是一致的。

第三，应该承认，《三国演义》在表现诸葛亮的智谋时，确有少数败笔。一是作品的后半部分，个别情节违背历史和生活的逻辑，勉强捏合，夸张过甚。如第101回《出陇上诸葛装神》中写魏军“但见阴风习习，冷雾漫漫”，却無法赶上诸葛亮，并借司马懿之口称诸葛亮“能驱六丁六甲之神”，会“缩地”之法，便明显带有神异色彩。二是罗贯中出于对诸葛亮的热爱，有时对其失误之处也苦心回护，导致个别情节不合情理。如第105 回“遗计斩魏延”，本来想表现诸葛亮料事如神、早有先见之明，却无法完全掩盖诸葛亮对待魏延的不当之处，结果欲益反损，反而使读者感到难以信服 。这种情节虽然不多，却有可能让人产生“近妖”的感觉。

第四，应该注意将《三国演义》与其衍生作品加以区别。几百年来，在《三国演义》广泛传播的过程中，人们不断地对其进行改编与再创作，从而产生出大量的、各种门类的衍生作品。这些衍生作品，一方面大大增加了《演义》的传播渠道，扩大了它的影响；另一方面又对《演义》的人物形象和故事情节有所强化、有所发展，有所变异。例如，《三国演义》写诸葛亮的装束，初见刘备时是“头戴纶巾，身披鹤氅”（第38回）；赤壁大战后南征四郡，也是“头戴纶巾，身披鹤氅，手执羽扇”（第52 回）；首次北伐，与王朗对阵，则是“纶巾羽扇，素衣皂绦”（第93 回）。这些描写，来源于东晋裴启所撰《语林》对诸葛亮衣着风度的记载：“乘素舆，著葛巾，持白羽扇，指麾三军，众军皆随其进止。”“鹤氅”亦为魏晋士大夫常用服饰，《世说新语》等书中屡见不鲜。而在明清以来的某些“三国戏”和曲艺作品中，诸葛亮动辄穿上八卦衣，自称“贫道”，言谈举止的道教色彩越来越重，其计谋的神秘意味也有所强化。如果有人从这类作品中得到诸葛亮形象“近妖”的印象，那是不能都记在《三国演义》的账上的。

总之，尽管《三国演义》对诸葛亮的描写存在少数不当之处，但只能算是白璧微瑕。从总体上来看，诸葛亮形象仍然是全书塑造得最为成功、最受人们喜爱的不朽艺术典型，永远启示和激励着后人。

（选自《明清小说研究》）