环县六记
2018-11-13冯玉雷
冯玉雷
2017年5月6日上午,甘肃庆阳环县宣传部副部长张勇、文广局副局长杨志川、文联主席周爱军、博物馆馆长杨鲜明、外宣办主任文璟、博物馆业务人员沈浩注等陪同考察团在博物馆参观,接着在环县县城附近文化古迹考察,内容充实,分六章速记。
富平石“石磬”的余音
博物馆展出的披毛犀、原始牛角、食草纳马象等大型动物化石昭示环县几百万年前炎热潮湿的生态环境,与现在年降雨量300多毫米的干旱莽原形成鲜明对比。仰韶时期的丰富石器表明这一文化曾在环县辉煌过多年。有几个标记为石铲、石斧、石锛的石器,很可能是蛇纹石玉铲、玉钺或玉斧。常山下层文化陶器器形巨大,蓝纹标识符号格外醒目,似乎透射出当年粮食获得巨大丰富的情景。齐家文化玉礼器数量较多,陶器与常山下文化陶器之间多有相似。后来在库房中看到了一件比隆德页河子遗址出土石磬更大、更完美的富平石“石磬”,用手指弹一弹,声音清越却又深邃,韵味十足。尽管两件常山下层文化或齐家文化时期的古老礼器彼此被巍巍六盘山无情阻隔,但肃穆清丽的古音却遥相呼应,似乎津津有味地回味那个崇尚心灵与仪式的庄严时代。
值得一提的是,这件“石磬”原料是久负盛名的富平石!4000多年前,富平的石头(或成品石磬)通过交换,被转运到环县,定期发出袅袅古音,号召人们进行礼盛乐美的庆典。作为一种传统,富平石外运持续至今。甘肃多以富平石刻碑。民间老人以能背一块富平石墓碑而感到自豪。
张天恩先生推断,仰韶文化自关中地区北上,到达陇东最北地区的环县,在环江两岸与沿毛乌素沙漠南缘而来的靖边五庄果梁仰韶晚期文化相融合,吸收发展成常山下层文化,接着又衍生出齐家文化,然后孕育出华夏首个统一国家——夏朝。当然,从推断到结论,还需要一个漫长的过程。
皮影中的“山海经”
早知环县是中国皮影之乡,童年也曾看过皮影戏,但第一次看到皮影精品、深入了解是在“环县道情皮影艺术展”上。震撼,陶醉!各类头像、动物形象……内涵丰富,美妙精巧。表出现宏大场面的《康熙出行图》,堪与敦煌壁画《张议潮出行图》媲美,也有绥德汉朝石刻表现载胜归来情景的神韵。而皮影完全在牛皮平面上镂刻出立体感极强的运动场面!皮影中还有神怪头梢,各具形态,生动传神,尤其是两幅风格不同的《刑天》和《降魔天神》,让人自然而然联想到《山海经》里记载的奇人怪兽。不知何人首创?因何创造?细究下去,可能会发掘出深厚的人类学价值。
新石器樂器比较普遍,全国大多不同时期的文化遗址都出土了石磬、陶铃、陶鼓等,它们的功能不可能仅仅在祭祀或庆典中发挥。史前人类生活节奏缓慢,尤其在暖煦煦的漫长冬季,怎么可能隔三岔五地敬天祭神?岂能没有消遣寂寞时光的娱乐?在轻松愉快的游乐活动中,会不会有皮影的萌芽?青海柳湾出土的一件乐舞陶器可资证明。还有很多仰韶、庙底沟、齐家时期的陶塑人像,表情专注,似乎陶醉于歌唱。有些蒙古学者理念先行,认为它们是古老的萨满“呼麦”艺术。不敢苟同。“呼麦”难度较大,不是每个人都能掌握复杂的表演技巧。作为史前民间娱乐,“呼麦”也不可能像流行歌曲一样普及。更何况,“呼麦”与原始的、严肃的萨满教密切相关,不可能用于娱乐。甘肃礼泉出土的一件仰韶时期陶塑人像,正在激情歌唱,她胸部袒露,两手轻松放在前腹处,头上是自然盘起的发辫。很显然,这是娱乐活动中的模样,就像现代社会中的皮影戏传人表演,只是为了娱乐,是一种生活方式,是“非艺术”,不一定要附加太多的想象和功能。那样就没趣了。
关于皮影戏起源,民间传说与秦二世胡亥有关;另说汉武帝思念王妃,方士剪纸演戏慰藉,遂流传,宋朝时,与宫廷音乐演变而成的地方音乐“道情”交融,珠联璧合,诞生了集雕刻、美术、表演、音乐、讲唱文学等多种艺术形式于一体的皮影戏。根据道情音乐编排的陇剧《枫洛池》曾进京演出,受到周恩来总理接见。现在,环县仍存活着50多家戏班,演出皮影戏剧本118种。有些大剧通常要唱七八个小时。但现在生活节奏快了,与时俱进,多唱折子戏。为让大家感受这古老艺术的魅力,县上特意邀请国家级非物质文化遗产传承人、曾上过央视“东方之子”栏目的史呈林先生(74岁),率领戏班表演文戏《白玉楼挂画》选段《苦节图》、武戏《青石岭》及诙谐剧《王岐怕老婆》。都是折子戏,每场20分钟。音乐响起,念唱开始,群声应和,禁不住热泪盈眶。大家都感受到了“一口唱尽千古事,双手舞动百万兵”的强烈艺术感染力。易华兄将《王岐怕老婆》误听为《王岐盼老婆》,一字之差,意义迥然有别,演出结束,他两眼通红,哽咽不能语,真性情中人也!
战国秦长城
环县是战国秦长城经过的地区,从镇远县周庄进入演武乡,经合道、虎洞、环城、樊家川等乡镇进入华池,之后横穿子午岭进入陕北。据当地专家说有两处保存完好,其中一处在合道乡大路洼村黑风口组,高达3丈,长达20多公里,气势颇大;另一处在樊家川长城塬,都保护得比较完好。两处长城距离县城较远,这次没有时间前往考察。县上领导安排就近考察位于环城镇红星村河队坡组及玉皇山的两段长城。汽车很快到达,我们登上河队坡组所在的台地。这块三角形台地在西川河与环江川道边汇合夹角处,田地里冬麦青青,台地上绿草与枯草同在。大家顺着田埂走到一级台地上,随处可见仰韶时期陶片。其中有较为珍贵的带彩陶片。台地有一段残存秦长城,断断续续,饱经沧桑,欲说还休。秦长城修筑至此,充分利用川道地形和水势,然后在对岸接上,继续沿山脊向东延伸。当年,估计这里曾经修筑关堡,遗址现在已经漫漶在岁月里,成为永远的谜团。伫立长城之侧,凭台西望,黄土夯筑的秦长城像巨龙爬上玉皇山陡峭山脊,威武雄壮。山下,有高速公路通过的新开隧道及跨越西川河的桥梁。古代这里是军事重地,如今仍是交通要道;向东望,遥远高巍的最高山顶上,有座明代烽火台,忘却时光流逝,穿越时空,对着秦长城和我们这一行人“笑问客从何处来”;遥望北边开阔而深邃的环江川道——城墩沟,古远苍茫。
那里,曾有多少带着历史风尘的身影带着各类文化符号来了,走了,消失了!念及此,便想起了陈子昂的《登幽州台歌》,浓烈悲怆之感奔涌而来。
清风
遇到很多清风
又匆匆离开
来不及辨析来自远古的遗韵
追寻过很多河流
直到穷极源头
却发现它们都坦荡如天如地
一段又一段的时光
像风也像河
清淡如玉
再说青冈峡
5月7日,自环县往庆阳市途中,大家交流最多的还是青冈峡。叶舒宪、张天恩、张多勇等教授都写了相关文章。张多勇兄考证最多,且在一篇文章中解决了回鹘人是否运输玉石的问题。但细读其文,觉得证据还是不足。他主要依据《旧五代史·外国列传·党项》记载史料。五代时期,经庆州、环州至灵州的道路沿途都是党项部落居住地,据《旧五代史·外国列传·党项》记载,党项各族“在灵庆之间者,数犯边为盗,自河西回鹘朝贡中国,道其部落,輙邀劫之,执其使者,卖之佗族,以易牛马”,严重干扰商贸往来,回鹘朝贡中国也每每受阻。《新五代史·冯晖传》说“青冈、土桥之间,氐羌剽掠道路,商旅行必以兵”。历任后梁、后唐、后周将军的冯晖镇灵武,采取措施,保证道路畅通。后来唐明宗又遣灵武康福、邠州药彦稠等出兵讨伐党项,“获其牛羊巨万计,及其所劫外国宝玉等悉以赐军士,由是党项之患稍息”。據此,他认为“党项劫夺的财物多宝石,同时也反映出回鹘朝贡中国之物多宝石”。党项人劫掠祸害回鹘人不假,但康福、药彦稠曾夺回的物品并非全部货主都是回鹘,而且根据《旧五代史·康福传》记载,“外国宝玉”的货主极有可能是吐蕃人或于阗人。回鹘人似无贩运玉石传统,而《冯晖传》所载史料恰恰解释了康福赴任途经青冈峡所获“玉璞”的去向——“悉以赐军士”。
2012年以前,我创作小说《野马,尘埃》时大量涉及回纥(后更名回鹘)与唐朝之间的往来及纠葛。回鹘所需者唯粮种、铁器、香料、布匹等,为唐朝提供的主要是战马。截至目前,我还没看到回鹘人朝贡玉或贩运玉石的史料。因此存疑,待进一步考证。
但青冈峡在中华文明发展及对外交流中的重要作用走出尖封,将会凸现出来。正如叶舒宪、张天恩等先生感叹,国内很少有地方像青冈峡这样集中了从仰韶时期开始,经历常山下层文化、齐家文化及商周以后历朝历代文化,文化类型极为丰富。直到当代,仍是国道211线、高速公路和高铁经过的通道。4月26日,我们自泾渭交汇处逆流而上考察泾河道;5月5日,从“瀚海”自北向南穿越青冈峡进入环城镇;5月7日上午,继续沿环江河川道南下,在庆城镇看其与柔远河汇成马莲河。马莲河在宁县政平乡汇入泾河。有学者认为马莲河才是泾河的主流。环江河、马莲河、泾河流经地多天然川道,又像特意在黄土高原冲开一条南北商贸文化交流及民族融合的大通道,把关中、中原与漠北联系起来。青冈峡处于这条大动脉的咽喉,也是其地理、文化重要性的生动缩影。
泾河主源在六盘山,但实际长度不及支流马莲河。由于人们认同“主流”的文化心理作祟,提到丝绸之路北道时,毫不犹豫指向经过六盘山的萧关道。但有学者认为环县也曾建萧关。青冈峡中至今仍有以“肖(萧)关”命名的乡,难道是空穴来风?历史上的萧关道可曾指向过青冈峡?据张多勇考证,目前,关于萧关位置的观点约11种,但大概范围不外乎六盘山与陇东之间,具体说,在泾河源与马莲河、环江河之间的羊角形地域。
有了这两支从黄土高原伸向瀚海、草原乃至贝加尔湖、阴山等广袤空间的触角,华夏文化才扶摇直上九万里,勇跃搏击8000年。
淳朴的风,拂过环河
在环灵大道中行走
令我瞬间感动的
除了丰厚文层
还有宋朝砖塔下的糜草人
以及脱离使用功能
符号化的农具
如今,博物馆的主人
给这些符号注入新的内涵
朋友说环县人耿直
对劲了啥都好说
不对劲,就直接骂人哩
我只看到他们的热情与厚道
在老虎山俯瞰夹杂在闹市中的完好古城
感慨万千,这是环县人的精神象征
谁要敢践踏文化
除了惩罚,还请环县人往死里骂
又想起守望北石窟寺的环县朋友吴正科
他在那里开了一孔窑洞
只为朝夕幸福地陪伴亲娘
是怎样强大的底蕴
让微薄生长的杂粮曾经支撑了
漫长苦难时期的希望
是怎样果敢的勇气
让皮影戏在环江两岸升华为陇剧
甚至唱进了人民大会堂
周总理也热烈鼓掌
为这古老文脉孕育出的艺术食粮
在环灵大道匆匆行走
两天过去
朴实真诚的环县朋友
还有那些沐着风雪的古陶片、秦长城
都洋溢着深厚文化大地的韵味
可敬的大地
可敬的人们
当外界不认识时
你们安静平和
当外界贸然闯入时
你们古道热肠
努力把一切都变成诉说,礼仪
往事如风,来去无踪
却在环江河两岸注入淳朴
绵延至今