想念一所房子

我不知道是不是过早地暮气了，总想回老家去。不敢说归隐。未曾有显，隐从何来？何况，潇洒或自命潇洒的人都说大隐隐于市，而我偏想回到故乡。

自出乡关几十年，便同故乡日渐隔膜起来。那年四月，我悄然回乡。雨没日没夜地下，我大多独坐在老宅窗下。鸡唱犬吠，不绝于耳。我这么长时间呆在老家，乡亲们颇感诧异。我说，在城里老睡不着，回来好好睡几天。我说的是实话，乡亲们却越发觉得奇怪。他们硬是不明白，城里人吃得好穿得好，怎么就不会安心睡觉。

老父亲带我去看他的橘园。三亩多地，围墙圈着，几十棵橘树森森然。我说，爹，我想过几年回家盖几间房子。爹说，这橘园给你留着吧。

我是个容易成痴的人，说想盖房子，那房子就在脑子里挥之不去了。想来想去，最后想着还是盖栋砖混小屋，但看起来像木屋。屋子四周得有宽宽的檐廊，可以徜徉，可以闲坐。木材就用本地杉松原木，窗户须是木格子。反正不要洋楼样式，就盖那种乡下随处可见的汉屋。

原本有条古老官道穿村而过，路上尽铺着水亮水亮的青石板。小时候，一到夏天，我就缠着大哥做双木屐，踢在石板路上橐橐地响。古官道早已废弃了，只剩下一个破败的亭子。我带着弟弟去看亭子。这亭子曾是高高的风火墙围着个木屋四合院，眼前只余下几堵残墙和条石砌成的墙脚了。

我嘱咐弟弟，要是哪天拆这亭子，你就替我把这些旧砖同条石全部买下来。弟弟笑笑，说这些东西没人要的，我找人拉回去就是了。

我想用这些砖石砌成围墙，我想在这围墙内的小木屋里喝茶，看旧书，想四散天涯的朋友。围墙上应爬满金银花，那是我家乡常见的物种。金银花原来有个很雅的名字，忍冬花。“忍冬”二字很有意趣，我的乡间小屋，就叫作“忍冬居”吧。

在家乡小住的那些日子，我像琢磨小说，虚构着自己的乡居梦。听说夏日的田野又有白鹭栖落了，我很是高兴。白鹭翔集是我儿时常见的风景，后来竟然不复有了。这些年，白鹭又回来了。待我退居乡村，白鹭必定在田野里等着我的。春日还有啾啾翻飞的燕子，就像自家养的鸡鸭，筑巢檐下。神往之余，四句打油诗脱口而出：深居临水复傍花，淡淡春光到我家；燕子斜飞穿旧牖，老妻又唤试新茶。