天空

○江西省大余中学 吴宇晴

装着防盗网的窗，此时俨然成了取景框。天的颜色给人以海的错觉，而在阳光的辉映下，那一朵朵白云像锡纸一样发亮，即使与画家笔下最明亮的色调相比，白云的亮度也略胜一筹。

恍惚间神思飞扬，无数个昼与夜的景象在我脑海中浮现、聚合，拼凑出一个词，一个与“逝者如斯夫！不舍昼夜”的时间息息相关的词——天空。

即使在科技如此发达的现代，人们依旧习惯用天空估算时间。阳历是太阳历，阴历是月亮历。大地的时节从来不是固定的，更何况随着人类社会的进步，秋菊可以在秋天含苞，牡丹可以在隆冬盛开，大地的任何一个时节都可以拥有四季的鲜花。倒是天空，太阳永远从东方升起，昭示着新一天的到来；月亮将面掩了复掩，亘古不变地计算着人们的团圆之时。即使是微小的星星，也有自己的轨迹，它一圈又一圈地在天空运转，像一张不紧不慢地旋转的唱片。天空以不变的深远应万变的世界，像大海静静地感知水族的浮沉。

旧石器时代的人们崇拜天空。那时人们觉得天无常，而不知天有自己的法则。斗转星移，风雨雷电，乃至雨后的那一弯彩虹，无不令他们震惊膜拜。在无数崇敬的话语中，他们总结出一个字——天。将这个字拆解一下，便可摸索到其中隐含的一些意义：一人在地上昂起头，虔诚地张开双臂，头顶一横即是神灵，也是不可逾越的界限。

农业时代的人们顺应天空。看看云的模样，测测风的方向，人们便知晓几时要下雨。于是，春雷滚滚，催着播下新的希望；夏雨滂沱，交代了生长的节律；秋风送爽，也送来了稻谷成熟的讯息；冬雪簌簌，埋藏了周而复始的痕迹。

工业时代的人们淡忘天空。尽管他们还是用阳历阴历计算时间，但这些时间已逐渐化为一张张日历纸或冰凉的显示屏上呆板的数字，而不再直接与太阳的直射点、月亮的阴晴圆缺相关。如今，白云和繁星在有些大城市已难得一见，人们对此也很少再抬头凝望。

我透过装着防盗网的窗坐井观天。更远处的天空被钢筋水泥分割成一块一块的，好像被关在了方格笼子里。

可是，究竟是它在笼子里，还是我们在笼子里呢？

点评本文是一篇以天空为主题的随笔，借现实中的天空回溯了人从了解敬畏天空到逐渐远离天空的历史，这其实也是一段人类的生存史、进化史。从全文来看，作者的视角无疑是独特、新颖的，也体现出作者善于观察、善于思考。不过文章的标题似乎过于宏大，如果更细致准确一些，可能更符合本文内容。（张照生）