陆小曼：恨不相逢未嫁时

【人物小传】

陆小曼（1903年－1965年），江苏常州人，近代女画家 。师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，晚年被吸收为上海中国画院专业画师。曾参加新中国第一次和第二次全国画展。陆小曼擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》。她还谙昆曲，也能演皮黄，写得一手好文章，有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。因与徐志摩的婚恋而成为著名近代人物。1965年4月3日于上海华东医院逝世，享年62岁。

在陆小曼一生经历的三个男人中，我一直比较喜欢王赓这个人。也许在众人眼中他不解风情，甚至有些木讷，但我却欣赏他懂得随缘。懂得随缘的人，懂得该拿起时拿起，该放下时放下。懂得随缘的人，一定是君子。

陆小曼的生活在婚后逐渐归于平淡。军校毕业的王赓，也养成了他凡事认真负责，一丝不苟的生活态度。尽管他在许多人羡慕嫉妒恨中抱得美人归，却不懂得如何呵护。但我想他是爱陆小曼的，甚至我以为，他是陆小曼所经历的男人中，最爱她的一位。不然，这位将军不会在和陆小曼离婚后一直单身孤独到终老，而且，在徐志摩因飞机失事去世后，他曾希望陆小曼回到他身边，让自己来照顾她。他不是陆小曼唯一的男人，但陆小曼却是他唯一的女人。拿王赓与陆小曼的人生后期所经历的两个男人徐志摩和翁瑞午比较，他们在拥有陆小曼时，陆小曼也并不曾是他们的唯一。

这世上，只有最深的爱，才懂得放下和成全，只有最深的爱，才能支撑起孤独的守候。

但人与人的缘分，谁又能说得好呢。陆小曼是个高情商的女人，她渴望她的丈夫对她千依百顺，万般宠爱；她希望丈夫可以带她游山玩水，赏花观景；她希望丈夫可以和她一起听戏绘画，探讨人生。但王赓对陆小曼更像是兄长对小妹的爱，呵护有加，却不懂得如何风花雪月。缘分就是这样，没有谁对谁错，诚然，你给我的是最好的，但，那不是我想要的。

于是，两个人因为性格的差异，导致矛盾的升级，日积月累，陆小曼的心距离他越来越远。陆小曼在日记中写道：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、知心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤孤单单的，有话没人能讲，每天只是强颜欢笑地在人群里混。”

一个这样才华出众的佳人，真正体会了绝世而独立的孤独，让人不免为她感到一丝哀怜。人生最大的孤独不是天涯海角一个人走，也不是将青春韶华用来陪伴青灯古佛，而是在人海茫茫中没有人能够读懂你。于是，孤独的陆小曼开始麻痹自己的精神，终日沉迷于交际应酬，与一些悠闲的权贵千金太太们打牌、听戏、跳舞、唱戏，沉溺于声色犬马中戴着假面欢笑。如一个孤寂千年的灵魂，“夜深人静时可有人听见我在哭，灯火阑珊外可有人看见我在跳舞。”

有人会说，陆小曼是借红尘喧嚣淹没自己的孤寂和内心深处的落拓，她是生活的不如意者，她渴望灵魂被救赎。也有人会说，江山易改禀性难移，她生来就是交际花，孤独和没人理解不过是借口。

陆小曼就是在婚后一如死水般的生活中，认识了多情诗人徐志摩。究竟二人是如何认识的，已无从考证。记得张爱玲有一句经典的话：“于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里？’”

就这样，仿佛是蝴蝶与花朵的聚会，蝴蝶是会飞翔的花朵，花朵是枝头停留的蝴蝶，蝴蝶追逐着五彩斑斓的梦，花朵摇曳着万紫千红的情。不需要约定，就这样不经意间便邂逅了。

那么，陆小曼与徐志摩相恋又是在什么时候呢？

我查找资料，找到了两个人初识，是缘于1924年出演《春香闹学》，磊庵在《徐志摩和陆小曼艳史》中这样提到：“志摩见到小曼几面，老早就拜倒石榴裙下，某一次义务演剧，内有《春香闹学》一阕，志摩演老学究，小曼饰丫环，曲终人散，彼此竟种下情苗。”

徐志摩当时正处于感情最低靡的时期，他为了追求林徽因，抛弃了发妻张幼仪，但林徽因终是不辞而别，后与梁启超的儿子梁思成双宿双飞。苦闷的徐志摩见到了美丽的陆小曼，如人间仙子般惊艳地掠夺了他的眼球。在徐志摩的眼中，陆小曼是一个最美、最纯洁、最可爱的灵魂，她是那样美丽，柔情万种，善解人意，不慕荣华富贵，陆小曼就是他的女神，陆小曼才是最适合他的伴侣。

茫茫人海中，他们就这样不期而遇了。在陆小曼看来他是最懂自己的那个人，他们生就是同一种人。在《爱眉小札》中，陆小曼曾这样写道：

在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭不能得到安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛……

我说王赓是个君子，一点都不会错。王赓和徐志摩都是梁启超的弟子，和徐志摩不仅相识，而且还是好朋友，还时常在一起聚会出游。王赓是个工作狂，还因为当时他已经调到哈尔滨当警察局局长，陆小曼又不愿一同前往，所以他并不时常在家。徐志摩自从对陆小曼一见钟情后就成了他家的常客。他放心地把妻子交给自己的好友，却不知两个性格相似又觉同病相怜的人，在游山玩水中，在跳舞看戏中早已心心相印，不可分离了。

陆小曼在徐志摩的呵护中，生活再不是往昔不带任何色彩的了。她重新获得了快乐，甚至是往昔从未经历过的爱情。一个孤寂的灵魂有了寄托。但这种爱慕，也折磨着陆小曼的心，“（徐志摩）用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。”

若陆小曼和徐志摩的相逢，能戛然而止，仅仅停留在初见时的美好，便也不会有后来的恩恩怨怨了。但世人有几个能懂得把握随缘呢？

（节选自妙吉祥著《今生为你，花开荼蘼：陆小曼传》，中国画报出版社，2013年9月）