“咸鱼婚姻”

◎ 张锦芸

姑姑(父亲的大妹)跟我说，父亲和母亲，是“咸鱼夫妻”。下面有些是姑姑说的，有的是我看到的。

四十多年前，家在县城附近的父亲第一次跟着媒人和母亲到百多里外的边远山区去见外公外婆，外公外婆非常喜欢他，于是很隆重款待他。当时，山区最好的待客菜就是豆腐，还有鸡，还有最稀罕的就是边远山区比较难见到的“大乌”咸鱼蒸猪肉。

外公外婆每人夹了一块咸鱼给受宠若惊的父亲，表示喜欢。只是，父亲无论如何也吃不下。他不吃咸鱼，只吃新鲜的鱼肉。家乡土地肥沃，称不上鱼米之乡，但也饿不了人。尤其是因为祖父祖母勤快，挖了口小鱼塘，塘边养些鸡鸭，因此父亲自小就算是比较丰衣足食。而当时母亲所在的山区，交通不便，地多田少，常年几乎是吃木薯、红薯等粗粮，米饭都比较少见，更不要说鸡鸭鱼肉了。当时父亲是乡里的拖拉机手，到处去帮生产队犁地耙田，或者帮供销社拉肥料等，被招待的都是好饭菜。

外公外婆夹的两块咸鱼，把父亲爱吃的豆腐也弄腥了。咸鱼的腥味，熏得父亲几欲呕吐。母亲见了，立刻把她那碗没有咸鱼的米饭给了父亲，把父亲的咸鱼饭碗拿过来，神态自若地吃了。

本来，父亲有点犹豫，觉得母亲虽然美丽，但家里太穷，弟弟妹妹多，负担重，可最后还是被母亲体贴和勇敢感动了，最终结了婚。

父亲开车走南闯北，不吃咸鱼的他，去干活被招呼时有咸鱼，因为母亲爱吃，父亲就用芭蕉叶打包了咸鱼，放在驾驶室，带回给母亲享用。以前的车很热，驾驶室放着包装不严的咸鱼，满室腥味，父亲为了母亲的喜欢，忍受着。父亲每次出车回来，肯定买咸鱼回来。见母亲还没收工，还屏着呼吸，把咸鱼洗干净，切成段，加上姜丝，蒸熟，做好晚饭，等下地干活的母亲回来吃。

后来，父亲因为一次用拖拉机搭了走不了路的奶奶去看病，成了公车私用的典型，挂着牌被拉去批斗，驾驶证也取消了。并且随着弟弟妹妹陆续降生，家庭经济渐渐困难。父亲成了标准的农民，除了种植粮食，还种菜卖。常常天不亮，父亲就出门卖菜，有时候中午卖完菜，有时候下午卖完菜，为了我们的学费，为了减少家庭开支，节俭的他就饿着肚子回家喝粥，舍不得在外边买碗汤粉吃。而菜篮里，肯定放着几条咸鱼。

有时候，雨天多，连菜都种不出来，家里经济更是告急。这时候，父亲会去河边用手推车帮人拉沙，或者去山区收购姜、芭蕉什么的到县城卖，凌晨四点就出门，傍晚才回到家，辛苦一天的父亲笑眯眯地从车后的箩筐里掏出一条大咸鱼。当然，也有我们爱吃的“牛蹄壳”(一种香香的大饼)……不过，给母亲烧火炒菜的父亲，累得竟然在柴堆里睡着了。

能让一个女人死心塌地和一个男人过日子，不是男人给女人多少金钱珠宝，而是在他的能力范围内，为一个女人付出他的所有。就如我父亲，自己不喜欢咸鱼，偏偏常常买咸鱼。