城市的门

◎ 刘鹏凯

我要从南走到北，

我还要从白走到黑。

我要人们都看到我，

但不知道我是谁。

假如你看我有点累，

就请你给我倒碗水。

假如你已经爱上我，

就请你吻我的嘴。

——崔健《假行僧》

A

门总是这样大开着，许多人从里面走了出来，就再也走不进去，走进去的就再没走出来，这无疑显得奇怪，我也这样觉得，就老想，别人不知有没有这样想过。那天晚上我做了一个梦，梦见一扇门，已记不清它用什么材料做成，大开着，我在梦里喘不过气来时就醒了，醒来后记起自己刚才在梦里说了一些颠三倒四、黑白不分的胡话。我知道那是梦呓，这无非是一种割舍不掉的阴影，因此以后的一段时期动不动就想，后来想得时间长了，就忘了，也就想不起来了。

B

今年过来，我不知怎么搞的，整天神魂颠倒，萎靡不振，细想想，我发现这和我吹的萨克斯管有关，另外，还有那个可以让我发疯的小妮。

认识小妮是在一年前的某个晚上，我和朋友墨墨正在八毛街上的一家大排档吃饭，我们正袒胸露怀、酣畅淋漓地喝着扎啤，嘴里喋喋不休地说着一些不切实际的找钱计划，口气一个比一个大，好像我俩吃完这餐饭立马就会成大爷似的。其实我俩都明白，这是绝对不可能的事儿。嘴上吹吹，是为了吹出一片气氛，好让自己在心里平衡一下，产生一种莫名的亢奋感，这种亢奋感会使我们说话和办事有些底气，要不然我们在特区就无法混下去。墨墨将一个冒上来的酒嗝喷出来后，显得有些兴奋。

他说：三子，你要是有了钱怎么花？

我说：该怎么花就怎么花。

他又说：告诉你，我有钱非娶两个老婆不可。

我无可奈何。我知道墨墨已经想钱想疯了，他四年前辞职和女朋友来到特区，初来闯荡的激情不几天便被坚硬的现实一扫而光，随后，女朋友也跟一家公司的老板跑了。想起这个，墨墨会立即暴跳如雷，恨不得一下子将那两个狗男女一下一下撕扯下来吃了，他愤怒的表情会让人想到台风之前的雷鸣电闪。据墨墨自己说他以前在内地的一个美院工作，从我和他来往之后，我看他一点都不像，他连美和漂亮的概念几乎都搞不清，怎么会是美院的呢？不过，如果在美院扫扫地、提提水，随便打一个什么杂倒是有可能的。我没有问过他这类事，这是江湖规则，英雄不问出处嘛，何况他搞没搞过美术完全和我没一点关系。我们的内心都各自明白，我们不会成为朋友的，因为凭感觉完全不是一个道上的人，命里注定我们是酒肉桌上吃吃喝喝的朋友。墨墨早些时候曾自己折腾了一个什么公司，说是公司，其实也就是他和一个看起来挺妖的湖南女子，那女子我见过几次，没什么印象了，下巴上突出地长有一颗很大的痣，这个我记忆犹新，因为我有一次还摸了一下那颗痣，她十分狂躁地瞪着眼睛，一口要把我吃掉的神情。

回想起来，那天晚上很美，我不动声色地坐在那里，听着墨墨对于金钱和女人的诉说，可我并没有完全在意他的谈话，我一边喝着啤酒，一边斜睨着邻桌的一位女子。那女子头发修剪得很短，脑后却独扎一个小辫，很长地拖在背后。虽然是大热天，她却穿着一身仔衣仔裤，透过裤腿上遍布的窟窿，可以看到几块雪白的肉。这是一个很前卫的女子，令我有些心惊肉跳，她没有任何表情地坐着，不时用一只手摸摸另一只手上的手链，偶尔发出几声金子和银子撞击的响声。

这女子就是小妮。她好像意识到有人在盯她，突然一回头，碰上了我的目光，我没有预料到她会突然这样，我内心显得十分尴尬，却装出一脸镇静自若的神情，那神情很冷漠，并没有因为小妮的眼睛而惊慌失措。我记得她盯了我好一会儿，见我无任何反应，便转过头去，突然又回过头来，冲我十分友好地笑笑。

墨墨并没有注意到这些细节的变化，他只管起劲地说着他的事。我起身将椅子向那女子挪了挪，探出头问她。

就你一个？

一个。

来做什么？

和你一样。

我看着她一脸吃惊的笑容，顿时觉得自己十分可笑。都出来几年了，怎么还这样子呢？我为这句话非常恼怒自己。

八毛街在特区很繁华，几乎是不夜街，红红绿绿的灯在远处或者近处向你眨着挑逗的眼神，这是诱惑的现象。生活也越来越具有现象，人都在这种现象上奔来跑去，累得气喘吁吁，始终找不到都想得到的那个结果。

结果会以什么模样出现在每个人的面前呢？

那次晚饭后，我知道了小妮是从北京来的摇滚歌星，来了几个月了，仍旧找不到感觉。怎么会找到呢？阴柔的南方不喜欢她那份独特的粗犷。小妮为此感到很悲痛，她把这悲痛告诉了我，我便从此成了她倾诉悲痛的对象。一个人享受另—个人的幸福是幸福的，而聆听悲痛却让人牵肠挂肚，尤其是来自一个漂亮异性的悲痛。

我想帮助小妮，那是悲痛所引发的力量。

C

三年前，我手提装着可爱的萨克斯管的黑皮箱只身行进了特区，我把萨克斯的声音吹响在我前进的路上，只要路上有行人，都会被我的这种声音感染，他们驻足张望，文明地拍着双手。我靠我的这种声音站稳了自己的脚跟，我把那忧郁的声音挂在墙上，日日倾听。整整三年，我没有遗漏一天。

我慵懒地躺在床上，微眯着双眼。室外的绿树一动不动，阳光恬静地穿过玻璃，将墙推在了一边。小妮还睡着，发出细微而有节奏的呼吸，她的手随意地放在我的胸上，在静静的早上，我强烈地感受到了生命的跳动。我想推醒她，好让她也感受一下早上的阳光。但我没有这样做，我知道她对安静的东西没有兴趣，而只喜欢声嘶力竭的歌声。

我点起一支烟。

吐出的烟在阳光里变成了蓝色，它们向上盘旋着，我顺着蓝色的烟抬起目光，在云一样的烟雾中，我看到一只金黄的蟑螂静静地趴在天花板上的一个角落，它那长长的触须微微地摇晃着，如一个探雷器，机械而警醒。

这时，我脑子里十分幽默地生出了一个使我自己也感到惊讶的问题：我们的触须长在哪里？

想到这儿，我有些难过，浑身顿时疲倦无力。我伸手将电扇的功能摁到最强风，呼呼的风只一个轮回就将空中四处逃跑的烟雾赶得无影无踪。小妮似乎感到了凉意，她哼哼着向我怀里钻了一下。

小妮自从那次认识后，我们几乎天天在一块儿，大白天睡觉，晚上出来活动，小妮在我的帮助下每晚可跑三四个场，最后一个场则是跑到我所在的新彩虹酒吧，我们唯一的区别是她要跑场，因为她是歌手，而我却不同，我要为乐队伴奏，中间还要插上一段独奏，一直坚守到凌晨酒吧打烊，然后我们一道去吃夜宵，吃完夜宵我再把她送回住处，每次我回到自己住的地方总是在凌晨四点左右。几个月下来，小妮索性打的把她的东西搬到我的房里，我们从此同眠共枕、有饭同吃，丝毫没有一点响动发出。

窗外是楼房的头或者身子，参差不齐地拥挤在一齐，透过一丝缝隙，我想象着声音之外的东西，它们凝聚着，拼命地钻入我的躯体，让我逐渐从迷迷糊糊的状态中清醒过来。

小妮翻了一下身，传呼机就突然叫了起来。

是谁呼我呢？我看着那行黑色的阿拉伯数字，往往会想起一个人行走在路上的情景。我轻手轻脚下了床，将别在裤带上的手机从套里抽了出来。

三子嘛。你在干吗呢？是不是还在睡觉。

我听出是墨墨的声音，拿着手机继续躺到了床上。

告诉你，晚上我们一起去总统酒店吃饭，把小妮也带上。告诉你，我刚认识了一个大老板，非常有钱，口气大得惊人，花钱也大得惊人，喂，喂，喂喂，告诉你……

别再告诉我了，那个大老板关我屁事。

怎么能这样讲话呢，告诉你，他一定要见见你，吃完饭，还准备到新彩虹听你吹萨克斯呢，够给面子吧，你就等着拿小费吧！

他怎么知道我？

我告诉他你是我的朋友，他一听很高兴，说听你吹过萨克斯，很靓。哎呀！不说了，一下子又说不清楚，晚上见面了再告诉你，记住，六点在总统酒店见。说完，墨墨就挂上了那头的电话。

我双手将小妮搂在了怀里，心里却在想着我在昨天和今天到底有什么区别呢？

D

特区临海。这仅仅是一个城市的象征。

晚上，我和小妮打的赶到了总统酒店，这是一家五星级酒店，又面对大海，环境幽雅不说，单说去了那里的人临了海一坐，心情便如海一般，汹涌澎湃，涛声阵阵。

我们径自上了二楼，墨墨和那个大肚子老板早已候在饭台边，远远看去，墨墨的神态像一个小奴才。那个老板四处张望着，摆出一副派头来。这种神态我早已司空见惯，有钱的暴发户大都如此，他们会用腔调和男性说话，又会用眼神和有些妖艳的女性说话，只要他们瞄准的猎物，跑掉的自然不多，甚至有的还会自投罗网，巴不得被这些老板的眼光那么蜇一下。

在新彩虹酒吧的空间里，我不用睁眼睛，便会闻到类似的浓烈气息。

小妮跟在我的身后，一声不吭。

我们互相寒暄后开始入座，那个老板朝一个服务生轻轻挥了一下手，服务生便毕恭毕敬地走来，脚下没发出一点声响，点了菜后，又不声不响地走了。不一会儿，所点的菜几乎都上齐了。那个老板姓胡，长得慈眉善眼，一副笑眯眯的模样。他站起身来，朝我和小妮举起酒杯。

认识你很高兴，希望你们不要客气。俗话说，在家靠父母，出门靠朋友，从现在起，我们算是一家人啦，以后若有用得着老兄的地方，只管说一声。

我没作答，只是礼貌地点点头。墨墨已开始向台上的菜发起了进攻。

这位小姐长得好靓哦！是你女朋友吗？

我点点头。小妮似乎有些不适应，慌乱地冲那老板笑了笑，随后，又用手玩着另一只手上的手链。

大家十分文明地吃完了这个长达两小时的饭局，胡老板显得异常激动，一手感激地拍着墨墨的肩头，一手又朝空中挥了一下，那个白面服务生很快又走了过来。

先生，还要点什么？

埋单。胡老板看都没正眼看一下服务生，冷冰冰地吐出这两个字。

稍等。服务生转身朝总台走去，一会儿，服务生手托收银盘又走了过来，躬身对胡老板说：

先生，一共3280元。谢谢！

胡老板从口袋里拉出一沓人民币，数了3500元递给那服务生说：剩下的是你的小费。

谢谢！服务生依然很礼貌，躬身退了一截路，才转身离去。

小妮的手在台下轻轻地拽了我一下。看来，她尚未碰到过这种场面。

饭后，胡老板开着自己的白色本田思域，将我和小妮以及墨墨送到了新彩虹。我们下车后，他笑容可掬地说：我办完事后，一定来捧场。

胡老板的车一溜烟消失在霓虹中了。我站在温暖如初的南风中，怀想着城市里到处乱跑的人，他们和我一样，忙着一种既看不见又摸不着的结果。

E

此刻，我不知道该怎样去面对自己。

这对于我的确是一个相当严重的问题，当我在拥有小妮的时候，我曾经天天都在体验失去她的痛苦，我为自己的这个设想不时地打着寒战，虽然我所处的环境不是冬天，而我常常能看见北方的大雪扑面飞来。

小妮走了。

那一段时间，我几乎丧失了所有的理智，我四处寻找小妮的影子，但最终没有。她会消失于何处呢？我猛然想起了那个大肚子的胡老板。

那晚凌晨一点，酒吧里的人逐渐地走了，我的同伴们也去吃夜宵了。我和小妮没去，还有胡老板和墨墨。胡老板是后来才来的，他是一个人不声不响地进来的，我们谁也没看见，他一个人找了一个空吧台，就那么一直坐到散场。其间，有一个服务小姐曾递给我一个厚厚的红包，那是在我演奏完萨克斯之后。我来到后台，撕开红包一看，我完全惊呆了，是谁给了我一万元的小费，这是我在酒吧里从未遇到的事啊，既不留名，也不留姓，我简直到了怀疑自己的地步。我打探着台下昏暗的吧台，借着红红的烛火，我看见了一个个陌生的男女面孔，他们对我没有在脸上有任何表示。这个人是谁呢？出手如此慷慨，如此阔绰，真的会是胡老板，仅一面之缘，不像。当我看遍了吧台上所有的人，却唯独没有看到胡老板。后来得知这钱确实是胡老板叫人送给我的。那么当时他躲到哪里去了？难道还有不可告人的隐衷。

站在今天，我明白了过去的许多事理。

我们一同走出酒吧，一同钻进那辆白色的本田思域。先送走墨墨，胡老板又绕道驶上海边那条著名的情侣路，车上的音响效果很好，节奏强劲的音乐穿行在红色的夜里。

小妮很累，她靠在我的肩上，将我的手紧紧抓住，像似要有什么危险发生一样。我默不作声，静静地看着窗外的物体一件一件被滑到车后，海面上黑黑的一片，遥远处，似乎有几盏渔火在荧荧闪亮，除此之外，什么也看不见了。街面上仍有小车一闪而过，同样开着音响，很大。

胡老板老练地驾驶着车，目不转睛。在快要到达我们的住所时，他忽然问：你们每天都这么忙吗？

是啊！比较特殊一点。

这么忙能找着钱吗？

不完全是为了找钱，而是为了找感觉。

我清楚我的回答对于他来说是苍白无力的。在特区，金钱是不可割舍的东西，它伴随着人们的欲望和文明，当然，这东西对于别人是无可厚非的，同样对于我，我也需要钱，可是，我精神的深处隐隐约约还藏有一个不能与人言说的秘密，这个秘密从我起程的那一天起我就怀有了，我把它悄悄地装在心间，整整三年，如同我倾听我的萨克斯的声音，我不想离断，也不想舍弃。我经常用这样的回答回答着几乎同一个问题，他们不曾理解一种声音对于一个人的影响。

我怀念过去和即将发生的声音。

胡老板显然很惊愕，他在座位上动了动肥胖的身子，然后又悄无声息。我无法看清他的表情，在运动中的暗夜里，我凭感觉能体会到他的心情，就像我可以闭上眼睛能够闻到一股气息。

白色的车终于停下了，胡老板隔着玻璃朝我和小妮挥挥手，一踩油门，就消失了。

小妮低着头，一句话不说，我觉得特别奇怪，平常她不是这个样子的，她总是有说有笑，有时还会跟你来一个恶作剧，高兴了还会唱上两句。她走在前面，背影里好像注入了从前的悲痛。

难道悲痛要再一次降临？

现在我终于明白，悲痛随时都伴随着人生，主观的或者客观的，只要是人无一逃脱。

小妮已经离开我快半年了，半年来，我除了四处打听她的消息，就是一个人闷在屋里。屋里还是老样子，小妮走的时候，她的东西没搬走一件，我几次想从中发现踪迹，但是没有。

我已经到了绝望的境地，这不是一次离去，这简直是对我人生的一个惨重的打击。我在自我折磨中虚度着每一个时光，我记不起我从哪里来，又要到哪里去，我记不起自己的从前和现在到底有没有区别。我唯一记得的，小妮走的那天晚上，月亮很高，很亮。

墨墨好久不见了。

胡老板也好久不见了。

难道他们都死了，我一躺在床上就这样想。

不行，我要去找找他们，说不定他们知道小妮的下落，当我生出这个想法时，我的身上陡然出了一层厚厚的冷汗。

原来的正在复出，现在的正在消失。没有想到，我会十分痛苦地把自己关在了门外。

F

酒吧老板昨晚向我发出最后警告：如若再不老老实实上班，后果自负。三年来，我尝过被炒鱿鱼的滋味，我不想失去我目前的境况，而我现时几乎已情不自禁，我越来越颓废地幻想着自己的未来，刻骨的伤痛再次凶猛地袭击了我，就和当初倾听小妮的悲痛一般，牵肠挂肚。这会儿我多么像一位迟暮的老人，整天坐在窗前，遥想着曾经光亮的过去和风一样来到我身边的小妮。

我似乎已做好了离开这个城市的一切准备，起初的感觉已被现实无情地击溃，所有的愿望此刻都呈现出原始的灰暗，犹如黑夜中的大海。

汹涌的海水将我一点一点开始湮没。

八毛街上人来人往，街边的高楼耸立在云端。我无精打采地走在深深的楼谷里，想着一些和自己无关紧要的事，想得最多的还是小妮，我多么希望小妮会突然出现在我的视线内，和我一同走过这条繁华的街道。最终没有。

我站在一个十字路口边，不知该向哪条路走去，在以往我不会出现这种情形。那时候，我可以随便走哪条路，不管是对是错，那是因为我心底是踏实的，而今，我却不知所措，我为自己的这种踟蹰不前而懊恼不已。在一瞬间，我觉得自己老了许多，我眯着双眼，弯着腰，艰难地行走在孤独的八毛街上。

前几天，一个过去的朋友告诉我，墨墨被抓了，原因是贩毒。在我得知这个消息时，好像没有一点异常的反应。墨墨出事是在我预料之中的，他太爱钱了，几乎已到了苛求自己的地步。那个朋友说，改天我们约好去看看墨墨吧！我答应了。

当我无处可走的刹那，我决定一个人前往拘留所去看看墨墨。拘留所离市区较远，需要坐半个钟头的大巴。决定之后，我就蹿上了一辆正开来的大巴。

在昏暗潮湿的拘留所里，我见到了墨墨。他一脸的恐慌和不安，目光始终飘浮在一个捉摸不定的位置上，我实在不知道他在和我谈话的时候，能具体地看到什么。墨墨坐在我的对面，平时的一惊一乍已全然不见了，前后半个小时的会面，他根本没说一句话，为了打破这种难堪的局面，我总把话说到前头。

什么时候进来的？

两个月前。

你怎么会干这事呢？这事不该是你这种人干的。

墨墨没吱声，他将头埋得很低，我从台面上看过去，只能看到他那颗光秃秃的脑袋。他越不说话，我越不知说什么好。待在这里头，会有什么话好说呢！

静默和守望，我俩一直这么僵持着。

正在我不知说什么话题时，墨墨突然说：告诉你，我知道小妮去了哪里。

这句话如一根救命稻草，重新燃起了我内心的热望。

她现在在哪儿？你是怎么知道她的？我由于心切，步步紧逼。

说来话长，你还记得那个胡老板吗？

我一下想起了那个出手阔绰的大肚子胡老板。

记得。

小妮在他那儿。

我不想再多问下去了，我只想马上见到小妮，至于小妮为什么会在胡老板那儿，只要见到小妮，一切都会水落石出的。

我二话没说，顾不得墨墨那双乞求的目光，站起身子，朝大铁门狂奔而去。

三子哥，你不能这样走，我需要你的帮助，你一定想办法救救我，救我出去，我想回家，我不想在这个地方混了，救我一下吧，三子哥，你不能扔下我不管。墨墨大声地在我的身后哭喊着。

当我奔出门口，外面的阳光一下炙热起来，统统地聚集到了我一个人的身上。我在阳光里奔跑着，我要去找胡老板，去找小妮。

盲目只会毁灭自己。那个炎热的夏季仿佛还在我的眼前晃动，漫长而又难熬。在我的眼前，到处生长着茂密的亚热带丛林，它们有高有矮，有肥有瘦，可它们没有遮挡住阳光的炎热，那束阳光似乎一直追赶着我，将我烤得焦头烂额。

我不由自主地打了一个哆嗦。

G

没有人认识我是谁。

我把我所租住的屋子翻了个底朝天，终于找到了那个胡老板的名片，上面有公司名称、电话、手机、传呼机，一应俱全，我双手捧着那张珍贵的名片，兴奋得有点喜出望外。我久久凝视着它，我在心底盘算着是先打电话好，还是先传呼他好，抑或直接打他的手机。此时此刻，我彻底体会到了什么叫天马行空。也只有在大城市里才会有这些天马行空般的人，他们每天都在不同的地方奔波着，寻找着那个共同的结果。这其中也有我。

想来想去，我打算先采取一个稳妥的方式进行，我先让自己的心情平静下来，按着名片上的传呼号打了出去，当传呼小姐甜甜地问了一声您好时，我的心儿又开始狂跳不止。我很礼貌地将传呼号告诉了小姐，那小姐却说：对不起，胡先生已停机半年了。听到小姐的回答，我整个人傻呆了半天。我又立刻打去电话，没想到不但没人接，反而是一个机械的声音告诉我：对不起，对方欠交电话费，已停机。我一下惊慌起来，马上又打去手机，同样是一个机械的声音告诉了我同样的一个信息。

我瘫软了下来。

几乎是同时，我清醒地意识到这是一个阴谋。

我怀揣着最后一线希望，按名片的地址找到了位于八毛街附近的一座写字楼，楼很高，当我乘电梯直达十八层楼时，我出现了从未出现过的眩晕感。

我按响门铃，我想象着多日未见的胡老板一副大腹便便的熊样，可开门的却是一位非常精瘦的先生。

你找谁？

对不起，请问胡老板在吗？

胡老板？胡老板？那人念念有词。胡老板是谁？

我赶忙拿出名片，隔着有空格的防盗门想让那人看清楚一点。说：就是这个胡老板。

对对对，有有有，是有这么一个胡老板，可他早已走了，差不多已走了半年啦。

最后的一次证明确凿了我的怀疑，那个阴谋已不打自招，小妮肯定是跟胡老板跑了，或者胡老板跟小妮跑了。

我站在门口哭笑不得，那个人倍感诧异，狠劲地将门摔上了。

怪谁呢？三年来我奔跑的结果出来了，这个结果让我难以置信，让别人可以笑掉大牙。我垂头丧气地走进电梯，当箭头指向下时，我又有了一种新的感受，那就是强烈的失控感。

我不想放弃自己，我要找到小妮，我一定要证实一个阴谋。

从那天起，我开始每天晚上奔跑在各种酒吧、歌舞厅，整整一个月，我未得到任何一点关于小妮的消息。

望着空空荡荡的我的房间，我黯然神伤，我咀嚼着一种来自信仰的痛苦。我留意着天花板或者四周的墙上，居然没有发现一只能够飞翔或者爬行的小动物。

H

我早些时候，已经炒了老板的鱿鱼。

我不想再光顾城市。

我背起那个落满尘埃的装着萨克斯管的黑皮箱上路了。

我倾听着一种忧伤的声音一直走向自己的心脏。

我终于又回到了原来的地方。

I

一切都是那么的遥不可及，我现在坐在北方一场大雪刚刚过后的冬天里，过着自由自在的居民生活。生活中原来没有故事，没有情节，没有真实，也没有虚构，它们就是它们原来的模样，谁会改变本来的生活面貌呢？

谁也不会！

北方寒夜的上空是碧蓝的，我能在那上面看清星星的错落有致，它们在现象上没有任何联系，可是，它们在结果上和生活一样，千变万化地发生着意想不到的联系。

我不会欺骗生活。

在那段似醒非醒的日子里，我最终没有找到一种叫做结果的东西，那个东西太近，又太远。现在好多了，我不想那个结果了，生活反倒显得平静如水，没有一丝悲痛会游入我的心间。

那天在街上，我看见了一个很像小妮的女子，可我始终想不起来小妮到底是谁？

是谁从门里出来又进去了呢？又是谁从门里进去又出来了呢？

我同样也想不起来。