张强的银甲天下

杨木华

在一个初冬上午，我抵达了那个叫银甲的小村庄，坐在院子的老梨树下，阳光温热，茶香氤氲，一个电话却让他立即起身驾车离开。原来，下面的村庄发生一起轻微交通事故，一辆农用车和面包车擦碰，要请他协调处理。我想跟着去看看，他却说：“你别去，处理这些事情，说不定要被骂的，你不适应。”“被骂，其实是教你如何做人！”这是他一个多小时后回到家时，给我讲他刚刚处理车辆擦碰时被骂的事。他说：“农村工作，需要依法讲理，可更多的时候，需要忍受别人的责骂。他们骂完了，很多事情也就办成了。”见我有点奇怪，他笑着说：“你以为我这支书是大爷，其实，更多时候，我是当孙子！” 当孙子？有意思。让我们以一种接地气的方式，走入漾濞县漾江镇安南村支书张强的世界。

一

张强支书这“孙子”其实是一个亲和度很高的人。“可是，他骂起人来却凶得很。”这是安南村的老村长说的。老村长讲，张支书骂人他只听说过一次，那晚，从不发火的张支书怒不可遏大发雷霆，差点要咬吃人……

那是一个宁静的冬日，从外地办事回来的张支书，去村子里给一个朋友补做客，安南村中有户村民结婚办喜事。那时夜色四合，星星点点的灯光让这个不足20户的小村庄分外安详。隆冬的天气，人们裹着厚厚的衣服，聚集在灯火通明的办客处烤火吹牛喝酒。张支书坐到院子里熊熊燃烧的篝火旁，有人立即加了几根材，火花四溅映照出大家淳朴的笑容。这是一个村的大喜事，是一个村的开心事，张支书的加入让快乐更丰盈起来……

突然，村中小道上，一种极其诡异的声音传来。嚓嚓嚓嚓，似乎是金属与石块密集撞击的声音。

是电影中黑白无常拖着铁链来抓人的声响？不是，无常只有二人，铁链只有两根，这似乎是很多铁器发出的声响。

是村里哪家播放鬼片的恐怖声音？也不是，村民大多集中在办喜事处，且恐怖的声音不仅来自风中，脚下似乎都有了某种共振。

所有的喧哗陆续停下，大家都注意到了这个恐怖的声音。正在不明究竟时，村里一个有点痞气的伙子跑进院子，急促地说：“快跑，东北帮来了！”一听东北帮，院子里的人落荒而逃，围坐篝火边的也瞬间鸟兽散，只剩张支书还在稳稳地坐着。其实，他心中也没底，他也没见过这个传说中的帮派，可他始终坚信邪不压正，更何况，在这非常时刻，他这一村之主怎能落荒而逃！

院子里，原来挤满了人的篝火边，片刻后就孤零零坐着他一个。他不紧不慢喝着茶，静观事态发展。果真，那恐怖的声音很快就闯入院中。一伙身穿黑衣手持短钢管的年轻人，走一步用钢管在水泥地上点一下，还有一人手持长刀，那刀，在浓重的夜色里闪着寒光。一拥而入的人群，毫无顾忌地直奔屋檐下的主人而去。看见这样的阵势，他知道，不能凭一己之力斗勇，于是他悄悄起身出门，迅速打通了派出所的电话，并叮嘱火速赶来。

二十分钟不到，派出所的四位警官已经驾车赶到村口。在这期间，张支书也迅速电话集合了村里的几位民兵，大家一起悄无声息到了那家人大门口。

悄悄进入院子，站定，警官一声大喊：“我们是警察，你们放下武器，立即蹲下，接受检查！”一听警察二字，原来嚣张得不可一世的黑衣人，有的起身越墙而走，有的立即把手中的钢管往墙外丢。警官一边喝止一边控制局面。也就几秒钟的混乱之后，被入侵的院落重回正轨。那些黑衣人，逃了一些，控制住了十四个。

张支书打电话报警时观察过，来了四辆面包车最多三十二人，虽然逃了几个，但为首的人还在，手持大刀的人还在。控制住局面之后，警官呼叫县城的增援。

在等待增援部队时，这伙人被命令面壁等待，一村的百姓重新聚拢。张支书开始骂这些“东北帮”。百姓被这些传说中的人吓坏了，如今见东北帮不过如此，群情激愤纷纷指责。警官有点担心，张支书说：“不怕，百姓就发泄一下情绪，不会打这些人，我才是不仅骂还想打的那个！”

很快，增援部队赶来。院子里面壁的十四人被依次用警绳捆了，每捆一个，掌声就自发响起一次。被押上警车时，一村百姓夹道欢送，如雷的掌声中，张支书的信念更坚定了！这群闹事者被带走之后，张支书坦诚地批评了主人家，不该和这些人有纠葛……后来，张支书了解到，那晚前来的所有人都受到了应有的制裁，那些人并非东北帮而是外地一伙年轻人，趁着这家人办喜事被雇来壮声势，计算好了警察四十分钟才会赶到，计划三十分钟搞定走人，想不到警察二十分钟就到了……

“保护村民，让村民有安全感，这是我最基本的职责，这点都做不到，我还当什么支书。”张支书说。黑衣人的嚣张入侵遭到溃败后不久，村里发生了一件外来集体示威事件，对方有备而来，想以柔克刚，让张支书也溃败一次。

那是一条牛的冤屈。

对方是临县彝族村民，本来居住临近的双方一直相互往来且交情不错，可突然间就涌来清一色民族服饰的一群人，坐到张支书家的大门口的公路上，不吵不闹就那么坐着。“压力咋可能不大，可我不能让步，这是原则性问题。”张支书淡定地说。其实，当时的张支书，也很紧张，本来是一个莫须有的经济纠纷，若处理不好，会转变成民族纠纷。

事件源于一头牛。安南村和临县的这些彝家人山水相依，对方野放的牛群不时进入安南村的地界。牛群越界吃草本寻常，关键是后来对方的一条牛，死在银甲一户村民的玉米地中。那是冬季，玉米棒子早已收回，只有玉米杆还站在地中。对方一口咬定是玉米地的主人在地中下毒，牛误食而死，要地的主人赔偿。

这件事，其实漏洞很明显。牛是否因中毒而亡？谁会为毫无价值的玉米杆而投毒？即使投毒就一定是地的主人投毒？

可事情错综复杂，对方不依不饶，要玉米地的主人赔钱，主人软弱怕事，本是村里刚刚脱贫的人家，怎能无辜承担不是自己犯错的后果。于是，张支书自然站到了前面：“不赔！我不准他赔！”一句话，他把自己推向风口浪尖——自然出现了先前的那一幕。

那些人不吵不闹不说话，就静坐在冬日暖暖的阳光下，且一坐就是两天！

事情总得处理。经多方协调，张支书最后妥协，同意以其他渠道给失去牛的主人以救助。

棘手的事情终于又解决了。

这两件事，让他在村里的威信达到前所未有的高度。其实，村民信任的不是他这个人，而是他身上公正公平，敢于担当的品行。村里一些小纠纷，经他处理，大家都心服口服。有时他也烦，但他始终践行党员核心价值观，他深深知道和谐村庄来之不易！

二

那天，在镇政府大院里，来了一群驻村扶贫的干部。他们风尘仆仆从城市来到苍山西坡，和当地干部群众一起努力实现脱贫攻坚的目标。一个下挂的干部问院子里的人：“听说你们镇有一个很牛的村干部，名字是两个字，你们认识吗？”

很牛的村干部？也在现场的张支书第一反应说了一个名字，那人工作出色素质过硬，已经考取了副科级领导。可那干部说不是。于是，张支书再说了一个，那人年轻有魄力，确实也不错。可那干部摇摇头依旧说不是。是谁这么牛？张支书也疑惑。

那干部原地踱了几步，抓抓头皮说想起来了，“张强，叫张强！你们认识吗？”他说。一群人看看张支书，都笑了。原来说的竟然是自己，张支书不置可否。后来，那干部驻安南村后，才知道，原来那个传奇的牛人早就在见到了……

张支书的牛，不仅仅是在维护一方百姓的平安上。他的牛，更在舍得付出上。地处苍山西坡最北端的安南村，处于两县交界，每年春夏防火压力巨大。为了更好管护这里的一草一木，多方沟通协调后，一致决定修建一条防火公路到山腰。这几年，本地修路最大的问题，不是耕地占用——因为富裕起来的人们，也喜欢公路通到自己的土地旁边方便运输，人们不乐意的更多因素是核桃树。修路不可避免要移栽或挖掉一部分核桃树，漾濞核桃成为著名品牌之后，人们连影响到核桃树生长的事情都不允许发生，更不要说挖走。更关键的是，这路根本就没有赔偿！

在张支书看来，核桃树问题是问题又不是问题，关键是谁带头。

“就从我家的核桃地里先开挖。”张支书决定。开挖那天，他的妻子本来要去指挥，想尽量绕树而过，可张支书不准她去，他自己也不去，看那栽下二十多年茂盛的核桃树被挖机一棵一棵掀翻，他的内心也会流泪。他告诉挖机师傅：“尽量走直道，不回避任何核桃树。”第二天，踏上那条宽敞的道路，虽然有所回避，但几十棵树就那样暴尸山野，看到预料中的场景，他还是有点心疼，可对后面的修路，他更有底气。果真，从他的地中开挖后，修路有阻力但都小了很多，人们的诉求都在他预料之中：人们要求路尽量绕一下，能避免挖的核桃树不要挖。其实，张支书早就这样交代测量人和挖机手，那条防火公路，在一个月后顺利贯通。

可张支书没有想到的是，后来为了铺筑抵达村里的水泥路时，竟然遇到那大的阻力，差点让他束手无策。

2013年，主干道至村公所的泥石路面计划铺筑水泥路，这是全体村民欢欣鼓舞的好事情。这条长不过四公里的路，是本村的银甲、安南、大麦地、登头四个自然村对外联络的唯一通道。土路多年前就有，可晴天一身灰，雨天一身泥，在收获核桃果的季节因雨水而时断时通，大家受够了这条路的苦，一说铺筑水泥路，全村兴高采烈。可真正动工时，却有一些人不愿意了。

原来的泥石路面太窄，新路首先要拓宽路基。拓宽，这就涉及到公路沿线的山林田地核桃树。山林田地大家都割舍了——村道也没有赔偿，一村人受益，却由少部分人牺牲，有些人虽不情愿却还是割舍了，问题的焦点，最后都集中到核桃树上。

当路基拓宽到登头自然村一户人家附近时，不得不停了下来。

其实，公路拓宽工程开始之前，张支书就和村社干部一起，对公路拓宽有占用的人家一户一户做过思想动员。绝大多数人家，在第二次入户做工作后就同意，可有几家却一直做不通工作，某一家的主人还放出狠话：“我就睡在核桃树下，谁要动我的核桃树，就让挖机从我身上压过去。”

没有比生命更重要的物事。公路拓宽到那里，自然就停了下来。他家房屋在公路下，路上路下都是他家的地。向下拓宽，遇到的是他的房屋，向上拓宽，遇到的是他的核桃树，怎么做都是困境。看看那长势喜人的高大核桃树，张支书也有很多不舍，可路，就停滞在那里，怎么办？

这条路离张支书家的田地太远了，自己带不成头，可张支书一直坚信没有做不通的思想工作，没有修不通的乡村道路。于是，他一遍遍往那户人家跑。那家养着一条人见人怕一直拴在院子里的恶狗，每次去，那户人家都不给他拉狗。狗每一次都恶狠狠地扑向他——那家人的院子横拉一条铁丝，拴狗的铁链用铁环挂在铁丝上，狗因而可以在院子里自由跑动，张支书每一次去，凶险都不言而喻。后来，那条被拴得脾气暴戾的狗，在张支书进门时都不再出声而是摇尾巴了，可那户人家却依旧不同意。怎么办？

张支书毫不气馁，决定把这段十多米的路先空下来不拓宽，继续后面的拓宽工程。有些人怀疑地问他：“你真能把空下的这一段修通？”张支书毫不犹豫地回答：“能，一定能！这路若修不通，我这村支书也就不当了！”后续路段，犹疑的村民在他斩钉截铁的回答面前，先后同意了无偿占用。拓宽工程，历时一月终于暂告一个段落。这期间，张支书无数趟跑那户人家，可人家滴水不进，梗阻，不可避免发生了，整村民众，都在看着张支书。

“会有办法的！”张支书说。几个月后，路面铺筑工程开始，可奇怪的是，张支书反而不再去那户人家做工作。守在工地的他，对铺筑的质量严格把关，一切，按部就班地进行，隐痛，却不可不免生发。大家问他怎么办？他说：“一定会有办法的，先铺就行了。”

山穷水尽之际，柳暗花明也不远了。办法张支书早就想好了，只是，他不说。

当平坦宽阔的水泥路铺筑到梗阻处，面对依旧毫无松口迹象的主人家，张支书果断“放弃”了那段路面的铺筑。留下十多米的土路后，水泥路继续向前延伸。半个月后，村庄的历史重新改写：安南，终于融入了新时代的交通网！

每一辆快速平稳行驶的车抵达那个水泥路断点，不可避免地刹车，扬起灰尘，然后哄响油门起步，重回水泥路面，又再次换挡加油离开。无论是驾车的还是乘车的，在那一刹车一起步的灰尘油气中怨声载道。那些咒骂，不可避免地传到主人耳中。后来，有人干脆停下车对着路边的屋子甚至主人家就开骂：“砍一棵核桃树，你给会穷死？”“不有那点赔偿，你给会穷三代？”……

不好受的何止是行经的车与路过的人，何止是承受咒骂的耳朵和嗅到烟尘的鼻子，其实，路边院内屋内的所有物事都受不了了。此起彼伏的灰尘自然落在院子里，一院花木尘埃满布，紧闭门窗可屋内的家具等等依旧无一幸免。特别是夜晚，车辆在屋后的一停一起搅得主人差点患上失眠症，后悔渐渐生发。想想自己原来的态度，他实在不好意思去找张支书，怕支书笑话，更怕失去原来允诺的优惠。

其实，张支书一直在静观其变。他等的，就是主人脸上的悔意。

看看火候已到，张支书再次抵达那个庭院。那条恶狗，摇着尾巴轻轻撕咬着张支书的裤脚，主人家赶紧过来拉住狗，并大声骂狗：“咬什么咬，瞎眼了噶，这是亲戚呢，认不得噶！”

后来的故事，自然是美好的结局。水泥路畅通无阻，安南的一切，都向幸福的方向行驶。

三

2016年，安南村和其它贫困地方一起，脱贫攻坚进入决战阶段。村民的产业扶贫如火如荼地展开，而村级集体经济的发展，也进入试水阶段。安南，如何结合地区实际让村级集体经济有一个好的开头，这也是张支书一直在思考的问题。

谋定而后动。种天麻，这是发展村集体经济的第一招。2016年春，多方筹措资金准备种植时，却遇到不少难题。适宜种植的土地由张支书家无偿提供，种子、材料、种植由村里出资解决。可天麻不是种下就可以坐等丰收的药材。中耕管理的到位与否和收获息息相关。更关键的是，中耕管理需要随时随地查看管护，若出资专请一人管理，投入就太大，即使是间歇请工，也是一笔不小的开支，且日常管护的工作不需一个工时，怎么办？这时候，张支书的媳妇站了出来，天麻的中耕管护由她无偿负责。每一个成功男人的背后，一定有一个默默付出的女人。张支书也不例外，他全心全力为村民做事的背后，就是妻子毫无怨言的默默付出。精心管护下的天麻，2017年采收时成品已经不少，按合同交售后，更多的小天麻再次种下，来年，一定是一个丰收年。

种天麻的收益张支书喜在心头，可他的眼光，看得更长更远。种植天麻之类的事情，可能会因市场的变化而起伏，村里集体经济得有一个更长远的规划。看着银甲村里那棵直径超过一米年产干核桃果过千斤的老核桃树王，他下定决心，也要给村集体种下一棵长远的摇钱树。于是，结合农村林权流转，在多方努力下，安南村集体买下了一块地，地中有核桃树一百多棵，挂果的树已经过半。2017年收获的核桃果就接近万元。随着核桃树的生长，村集体经济也将不断壮大。“核桃树是万年庄，今后，村里就一直有稳定的收入了。未来嘛，安南村也将成为村级集体经济的一面旗帜！”指着那片长势喜人的核桃林，张支书开怀地笑了，他说：“无需多久，村里就可以为村民干更多原来想干而干不了的事！”

我说：你是敢想敢干的人，村民一定非常尊敬你了！

张支书的回答出乎预料。他说：“是相互尊重。更关键是，我是来当孙子的！”

当孙子？见我大惑不解，他坐在核桃树下，深吸一口烟筒，故事，缓缓流淌……

张支书竟然真是来当孙子的人！

原来，他的姥爷是银甲这个地方的人。后来，因为高祖突然早逝，三个孩子各奔东西。一个姥爷留在银甲，而他年幼的姥爷只好跟随嫁入临县田心村的姐姐去生活。多年之后，留在银甲本地的姥爷因为三个孩子都参加工作不在身边，家业需要继承，生活需要照顾，于是，和早已在田心成家立业子孙成群的姥爷商量，让一个孙子来银甲当他的孙子。那年，初中未毕业的张强，成为银甲姥爷的挚爱人选。于是，他就来到银甲，这一来，就当起了孙子，这一当，就是几十年。

在家中，他是名副其实的孙子。老人家年事已高但身体硬朗，一直担任当时安南生产队的老支书。老支书在外是一条好汉，工作雷厉风行，可一回到家中，就是一个单纯的老人，一切都需要照顾。而他这孙子，当得真心实意当得贴心贴肝。后来的他，自然在银甲娶妻生子，一切都按部就班延续着传统的农耕生活。

在家外，他也是名副其实的孙子。不论如何，自己始终是“外来户”，低调做人，是他为人处世的不二法宝，于是，他给一村人当孙子。东家需要帮助，他立即前去帮忙，西家需要支持，他立即出手相助。加上老支书乐善好施公平公正的家风，在村里，他虽低调生活，可口碑一直不错。得益于家中有三个在县城工作的人，他消息灵通，发展的途径多样，于是率先成为富裕起来的村民。

富裕起来的他依旧低调。

直到2000年的“村改委”。那一次，他向老支书提出参加选举，老支书考虑再三，除了家风，还提了廉洁的要求，并让他对着祖宗牌位发誓之后才同意他参选。这一选，就一届连一届，到如今，已经连任第四届了，他也由村主任到了主任支书一肩挑。

一肩挑，我问：你是不是有点嚣张起来了？

一直被人骂，却一直被村民高票推选的张支书笑了，他说：“哪敢嚣张！老支书灵魂在上，人民群众眼睛在上，我一直牢记自己是来当孙子的，当孙子，为大家服务，大家才信任我选举我，我也才能更好地为大家服务！”这些年，党委政府给了他很多荣誉，他曾受到省州县各级各部门的表彰，而他，把这些荣誉当作鞭策，他说：“为村民服务，没有最好，只有更好！”

我问：有过后悔吗？我知道，近年党和国家的政策好，面向村主任支书的公务员招考一直没有停过，近年本地还一次性从村两委中招考过四名副科级干部。但那些招考都有学历年龄的要求，他明显不适合。

“后悔？”停了一下，他说：“其实，有过犹豫有过彷徨，但为村民服务，从来没有后悔过！”说起将来，年近五十的他，有一种发自心底的幸福感——

党委政府按他们这类人的服务期限，为他们购买了养老保险。卸任之后，可以按月领养老保险金。他说：“到今年我已经任满十七年了，干满这一届，我就安心退休，享受生活了！”

如今，儿孙承欢膝下，早已当爷爷的他，真的不再是当孙子的年龄了。

四

银甲，一个富裕的小村庄。

身居银甲，胸怀天下。这久，张支书正忙着给村里的党员传达十九大精神。

据说，银甲其实本来叫作“椅甲”，意为那里的地形如一把椅子，且是第一流的椅子，所以取名椅甲——寄寓着人们安稳幸福的生活理想。我观察过，地形确如他所述，银甲在一个山间小盆地中，人们世世代代在这个巨型的椅圈之上耕读传家。如今，走入小康生活的椅甲人，把“椅甲”雅化为“银甲”。

从椅甲到银甲，人们，在更盛大的起点上，幸福着时代的幸福。从椅甲到银甲，张支书从孙子到爷爷，带领安南人民一起，走上了一条属于安南的幸福道路。