祖母

米心

十亩田地，那些像蛇皮一样收缩的土地

堆在巨大的茵绿下

瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃

至于野艾蒿、节节草，我多次听见它们

啃咬一片风而发出来的声音

我祖母拿着一篮草走过田埂的水下

她光着脚丫，她素着脸

穿着肥大的裤子，又被风挤小

祖母，是田野里的眼睛

那些柔软的蓝，那些肥美的白

都是田野从天上取下来的

一把锄头、一把铁锹

一年又一年取下来

偶尔是滚烫的月光

用筅帚轻轻刮着

装在箢箕里。年轻的祖母

就是这样被田野给喂大

而老去的祖母

也注定在这片肥沃的地里

变成一粒深爱着田野的种子

阳光很浅的时候，我就在这片田野里

看看我的祖母，翻翻那些青草

有时候，我甚至能够找到

祖母留下来的那一部分