孤独是一种孤证（组诗）

髯 子

父亲的名字

这些存放在书架上的书，你都包上了

牛皮纸书皮。书中

是另一个人间

你这么爱书，我有时觉得

你去了书中，依然当小学语文老师

“把生字、生词煮熟，喂给孩子们”

在单身宿舍里，自己洗衣补衣，做饭熬药

把报刊和书捆好，踩上凳子搁置高处

书皮上，你的名字

也经历了青年、中年、老年

最后也有病了，笔画虚弱、颤抖、歪斜

当我拂去尘埃

见字如见你，你走后

我把“张学奎”三个字，叫父亲

吵架吵出一根针

铁铲善于炒作，筷子长于夹持

漏勺漏掉了原汤原汁

在烟火味很浓的厨房，鸡蛋炒鸡蛋

是个婚姻问题，水烧不到沸点

是个感情问题，饺子、包子露馅

是个严重泄密事件

至于“电磁炉只对铁锅有感觉”

绝对属于“性质”问题

每家的门框上都贴着红春联、红横批

每户的门上都贴着自己信任的门神

楼梯，一层一层上去、下来

拐角的危险性在于，它会让两个人

突然成为对立面

两根落地的鸡毛，同时觉察到

一个慌张的人经过时，是风

凌晨回来，她的脚步声很轻

但声控灯仍会曝光

在牧场生产成本中，泌乳牛饲养当属最高，第二大就是后备牛饲养。因此，从成本节约方面来说，首先要考虑泌乳牛，其次要考虑后备牛，因为后备牛不能产生任何收益，只能消耗成本，降低后备牛饲养成本最重要的策略是：在不影响它生长发育以及后期产奶性能的前提下，尽可能缩短第一次产犊时间。

“她无法将一片黑暗，放到亮处”

吵架吵出一根针

这细小、尖锐之物，像我们

手指上的刺痛，有很强的存在感

而走钢丝的人，上网的人

都想在下一刻弹出一声弦外之音，他们说

一根线，能扯出很多

想不到的人和事，相反

孤独，是一种孤证

痛苦、悲伤，一直是无人能破的疑案

故 人

我们聊起河流、山川，他的破浪

他的沟壑、峭壁，使我们动荡，不能平静

聊起新闻、难民，他的几条鱼尾纹

退回了眼睛，一个多云的眼神

落入了天空，聊起过去

聊起饥饿、寒冷

他连续咳嗽：只有煤炉曲折的烟筒

能体会到，他的内部在冒烟，落满灰烬

当院子里的积雪

与墙角的阴影混为一谈，不知不觉中

我们聊起了生死，聊起某个熟悉的人

过早地走了，他像下完了雪的天空

突然一片寂静——

秤砣是爱情的棋子

也许从左端，一块一块滑向了右端

让爱情失衡

也许听到了唢呐的高音，或者一首歌

着火的部分，也许

撞到了流星，遇到了走街串巷捏造黄金的人

它们发红、变形了——

成为重锤：以铁打铁

成为刀鞘和刀：一个是口，一个是舌

成为矛和盾：一对冤家、敌人

成为铁质的凸和凹：一对婚姻的模具

当然，由于形似

极有可能在一盘没有输赢的残局中

顶替你我，做了卒子

因受人摆布而天各一方

又因不能悔棋而一错再错