完全敞开的世界——读林雪的组诗《这世界与我有关》

陈 卫

二十一世纪的诗坛，女性诗人已蔚然成林。有的心无旁骛地探索语言的多种表达，以求更为多样抒发情绪，深刻地展现世界本质；有的以独异性情及另类题材走红网络和诗坛……在沉静与张扬并举的诗歌世界中，林雪是不多的持续写作三十多年，而且葆有爆发力的女性诗人之一。

当一个人，在每天生活或是每个见闻中，都能用心感受到蕴藏的诗意，写成诗篇，那么可以说，诗全然化成文字的血液，成为诗人生命的一部分——林雪正是这样的诗人。阅读她的诗作，仿佛不是在读文字，而是在走进她的生活。

翻阅简历，林雪的生活与诗文连在一起：18岁获得大学校园诗歌比赛一等奖，21岁出版诗集《淡蓝色的星》。1988年参加诗刊社组织的第八届青春诗会，2007年因诗集《大地葵花》而获得第四届鲁迅文学奖。陆续出版的诗集有《蓝色钟情》《在诗歌那边》《大地葵花》《林雪的诗》等数种。除诗集外有随笔集《深水下的火焰》、诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。

阅读林雪的诗歌，我们更能看到诗人的世界，是完全敞开的：“在那个冬天的早晨/你用颤抖的手,编织过绿色的梦/我望着迟升的太阳/早衰的晨星/心头春溪也不再流动/呵!绿色的藤萝/你绝望的虬枝/曾窒息过 窒息过/我孱弱的生命”（《绿色的藤萝》）。少女的诗心被自然唤醒，对着绿色的藤萝，她纯情地表达自己对于生命的感知。在梦幻般的世界中遨游，将自然美化，流露天籁诗意，是她最初的诗歌。“外乡人”意象的频繁出现，她的诗歌由自然世界转向情感世界：“什么是最好的生活？/那个外乡人常常问我/一台可以写诗的电脑/一种可以写诗的心情/一个可以相爱的人——/外乡人！这是我的理想”（《灰色的车子开出了我的视线》）。因为“外乡人”的出现，诗人开始关注具体的生活，这是诗人的花开时期，诗情猛烈爆发，拾捡起来的情绪，皆为真情饱满的诗篇。其中，不乏描写爱的痛楚与欢欣：“他的爱 /是我的粮食 /我的衣服、我的房子/我的空气和水”（《他的爱情像空气和水》）。《大地葵花》的出版，林雪更是来了一个漂亮转身：有意识地进行诗歌语言探索，诗歌题材拓展，诗歌的空间从内在转向外在，现实当中的乡村和小镇出现，诗篇中想象和虚构成分逐渐减少，性别意识减少，公共知识分子的意识增强，文化、神话和潜意识书写力度加大，也意味着诗人的写作面向公共性事务。她是有意的，在诗歌中可以听到她这样问自己：“我还写什么？我为什么写？”（《睡吧，木底》）这种叩问，不是纯粹为了展现写作才华，而是表现出诗人有着相当明确的写作意向与社会意识。

这种向外转，与诗人的“现实主义”观结合一起。到历史文化中汲取古老的积淀，将充满主观色彩的个人性写作转换为对客观世界的了解与观察，为更多的读者写作。仅从林雪这时期作品所含的注解中，就足以了解她的煞费苦心，对本土历史和文化进行重新审视，重新处理，这些具有历史深度和现实意义的作品，因此也荣获了鲁迅文学奖。当“赫图阿拉”一词出现在《我歌唱尘埃里深积的人民》等诗歌中时，林雪的诗风再次发生突转。她借助地域、历史、现实、想象等要素，在此时作品中构建一个自足的世界——深远的神秘和向上的高度，诗歌由此深厚，更加坚实。

有的诗人，偏爱把自己当作诗歌写作的中心观照对象，林雪却越来越对身边的人和事发生兴趣，比如近年，她写了《小石匠》《坐堂医》《扫街人》等一组人物诗篇，让我想起汪曾祺、林斤澜等作家的小说，在普通人身上发掘诗意，从而展现生活的诗意，诗人必须具有独特的眼光。“相对于小镇起伏的街道/扫街人是被动的/相对于小镇邮递员/他比绿制服和轻便雨衣/更容易估值/他脸上有两倍于贬黜又攫升的喜庆/相对于像得了文学奖的驽马/他比电瓶车卑微，比堤坝/比秋风、浮云和关卡/更漫无目标/他知趣的绕过军事禁区/假装看挖河泥驳船上/掠过的热气球”（《扫街人》）。从这段文字，可以看到林雪笔端的新变：描写现实中人，并非就事论事，而是以此人作为一个想象的圆心，由此生发出对世界更广泛的认识。于此扫街人，诗人写到了另外一些人和事，如文学奖、电瓶车、秋风、浮云、军事禁区等一些貌似无关的词语或意象，然而这些词语，令我们触及现代社会的脉搏，得以还原一个扫街人的生活环境，并了解他的卑微存在。《口号：贩卖旧街为生的人》等诗，也可看到林雪的诗笔向社会的纵深处写去：“他以打包出售旧标语盈利/条件不多，只要你肯喊出/那些口号，他要积满十万个声音”， 这些带有反讽色彩的诗句，不再停留于相对狭小的情感空间，而是在引导读者，一同翻阅历史与现实合成的厚重之书。

由个人世界走出，面向大众，关注他们的存在方式和意义，是大多数诗人走向成熟的必然途径。这种走出，于林雪的诗歌而言，无论内容还是技艺，都好像是从原先的慢跑转为奔跑，她的世界无垠扩展。组诗《这世界与我有关》也明显地表现出诗人对于现实的关切之情。如果按地名划分，可为三组：《广场朗诵会》《与燕山有关》都是描写发生在河北的事情；《过壶口镇》《连翘之事》是有关西部的一组诗 ；《去甘洛》《在阿嘎，在以达》《我曾虚拟过峡谷》《丁村少年》《茶人阿克阿芝》《大峡谷》等诗是写诗人去四川彝族地区的一次经历。由选材上知，这组诗，有的是诗人的实地考察，有的是对新闻事件的书写。

对善于营造想象世界的诗人们来说，如何把现实写进诗歌中，又不乏诗意，是不少想为现实服务的诗人尝试过的事。比如何其芳、艾青等，当他们把现实中的某人或某事按照其本来面目进行书写时，诗歌基本以艺术失败告终。如何真实表现现实，又不陷入一种虚张声势，诗歌还能继续散发芬芳呢？林雪的写作可以给我们提供一些新的经验。

在林雪的写作中，她借助新闻素材进行诗意的加工，也喜用诗歌典故，这些来源她都做了详细注释。在使用新闻素材或典故时，她并非全盘照搬，而是经过处理，把知识经验置于其中，再进行评估。讲农村情况、山歌、约会、洪水、热水器等，让我们看到现实中的生活细节，然而她并不沉溺于种种细节中，而是在某个环节中插入诗歌语言：“他们眼睛里有黑苦荞的余晖/目光有苦荞花的影子”，生活的真实与想象的拼贴，是诗人将现实升华的一种方式。再如《广场朗诵会》的精彩开头：

“这是入场券。”组织者开始发放清风

人手一缕。我努力抓住

大地有隐喻，山谷有句法

自你用格律把田野的书打开

自你们用爱启动了自然的灵魂

使用诗歌语言构建二元世界：一个是人文世界（入场券、组织者、隐喻、句法、格律、爱、灵魂等），一个是自然世界（清风、大地、山谷、田野、自然等）。当分属不同两个世界的词语交错使用时，我们看到了陌生化的诗意世界诞生。

《连翘之事》写了农民尚春喜靠连翘发财的事情。诗人没有像艾青写《吴满有》那样，采用工农兵喜闻乐见的视角展开，而是借助连翘来展现人生观：“春天宜多立志，多做事，像一株连翘/宜有作为，宜做有觉有心之人”。《茶人阿克阿芝》则写采茶人回乡采茶，但是对于采茶，诗人做了哲学化和诗意化提升：“你大声说：大地就是这样/一只杯子/村庄、树木、炊烟、云影/都是杯子/你需握住自己/命运的一个有体温的把手/赶它们在日落前和你一起回来”。

《我曾虚拟过峡谷》是组诗中我比较喜欢的一首。诗歌有对甘洛高山的描述，然而在描述中，诗人有一个反省：“我曾滥用过高山之词/如同我虚拟过峡谷”，这种反省，让读者不免打住，自省：我们原先对很多事物，可能也是如此，并不理解，更谈不上对本质的认识，大多为凭空想象。当诗人从幻想世界走进真实世界，我们也懂了，她所要写的诗，是要表达真实的诗，而非想象的诗。如此的态度面对世界，于是她有了进一步的感叹和自责：“我们谈什么都像谈死！/寻找什么，都是在寻乡愁/我曾滥用过大美之词/如同我虚拟过爱情/我曾滥用过温饱之词/如同我虚拟过贫穷/我曾滥用过苦难/如同我虚掷过幸运/我曾滥用过沧桑之词/如同我虚拟过澄明”这些排比句，仿佛锤子砸向地面，每一下皆顿挫鲜明，铿锵有力。“我们谈什么都像谈死”，好像在批评我们对任何事物都没有好奇心，只有悲观心态。“寻找什么，都是在寻乡愁”，乡愁可视作是对故乡本真的怀念，诗歌实际上在说本真在人间已经缺失。于是，诗人有了“我曾滥用”和“如同我”“虚拟”或“虚掷”这样的感慨，证实自己曾经忽略生活的真实而过得空洞，如今重新面对生活，感到震动。

如今的林雪，是一个用心观察生活，各类词语顺手拈来，把日常写出诗意的诗人。她的诗歌语态平和，但不一定稳稳当当，既不教条育人，也不特别偏激。读她的诗，可以望见她的内心通明辽阔，就像北方夏日的草原，丰茂而充满活力。