窑院人家

李喜春

小儿媳妇进门时，贤姨已经五十多岁，家里除了信用社年复一年还不起的贷款，就是几孔祖传的窑洞，窑洞还在地窨院儿里，进出不方便，下雨怕水淹，贤姨一辈子想上来，没钱盖房子。

那个年代，家家孩子多，日子穷，要是再有几个男孩子，更难过，半大小子，吃死老子，娶媳妇更是难上加难。

贤姨四男三女，老大从山里找了个媳妇，瘦高弓背，脸和身体形似，地里的粗活还行，女人家的针线活，进门后贤姨才开始教，心不灵手不巧，那活，总是下不得乡。老二给人做了上门女婿，贤姨一辈子耿耿于怀，觉得对不起老二。老三当过兵，媳妇看着还好，就是厉害麻糊，用母亲的话说，搅家不贤。轮到小儿子，贤姨说，最后一事啦，俊俊又这么乖，挣扎一下，给俊俊说个好媳妇。

贤姨从集上扯了几尺布，买了一包点心，又从瓦罐里摸出三十个鸡蛋。天黑透时，听着村巷里人声歇了，她提着篮子出了地窨院儿，去村东头的王媒婆家。不知谁家的狗“汪”地吠了一声，她心里一惊，心竟扑通扑通地，像要跳出嗓子眼，她骂一句狗，瞎狗，又骂一句自己，没出息，又不是偷人。

王媒婆见天往贤姨家跑。表哥见了几个女子，女方都没意见，但每每到贤姨家看完地方，回去就退了。表哥丧气道，我再不去见面了，大不了打一辈子光棍儿。媒婆亲昵地嗔怪道，这娃，说啥呢，不成的，是姻缘没到。我娃长得秀秀气气，又这么乖，不怕没人看上。

又一个集日，媒婆热切地叫贤姨去上集，并一再交代，叫俊俊跟你一起去。然后压低声音，这个女子好，麻麻利利的，有人给介绍了几个都不愿意，说她看不上人。

从集上回来，贤姨脚步生风，见到熟人，爽爽气气地招呼，你也上集啊。表哥依旧低着头，偶尔抬头瞟一眼人，笑得更腼腆。

女方要来看地方了，贤姨心里还是有点打鼓，话是那么说，咱这家，不是一般的寒碜。贤姨把饭场收拾得一尘没有，端上来的菜盘子，有型有样，盘子边儿特地用白棉布捋过，几个小饿狼一样的孙子被她轰得远远的。

送女方出门时，贤姨依依地，欲止还说，咱家嘴多，底子又薄，不过干活时不怕没人，俊俊是弟兄几个里最乖的，比他几个哥都勤快，又知道心疼人。

女子笑笑，穷不怕，只要人勤快、踏实，光景在人过。

表哥的确乖。话不多，但手脚麻利，头不抬，但有眼色。有几年，我家栽白菜，一个冬天都要到集市上去卖，三天一集，父亲一个人忙不过来，贤姨就打发小表哥来帮忙。

闲时，表哥总低着头，有人问话，他脑袋向右一偏，抬起半边脸，但眼皮于抬头的瞬间迅速下垂，俏薄的嘴唇快速开合，轻快利索地答完，脑袋便又低下去了，有时甚至只是略略抬下头，羞怯地答一句，比姑娘家更有一低头的温柔。村里人常说的，羞脸子。

这样乖的表哥却犯事了。

那时，他都快结婚了。一天晚上，邻村两个伙计找到表哥，说借他摩托车用用，表哥犹豫道，这车结婚用呢。就一次，一点急事，都是伙计，帮个忙。晚上，三人骑车到几十里外的村子驮回两袋牛肉。第三天，警察就找上门来，原来那牛是偷来的。表哥虽不知情，但负有连带责任，被带走了。

名声坏了，摩托车也赔了。一辈子人穷志不穷的贤姨躺在炕上，半个月没出院门，怕人指指点点戳脊梁骨，更怕媒人夹着包袱上门，婚事就黄了。一家人敛声屏气，提心吊胆，等着表哥的判决结果，也等着女方的音信。

表哥判下来了，劳教半年。几天后，媒人也来了，说，女方她妈要退婚，但人家女子死活不退，说愿意等咱娃，娘儿俩闹活了几天，拗不过她女子。

贤姨忽地坐起来，人家女子不嫌咱娃受法？

不嫌。还说，俊俊判几年她等几年。

半年后，表哥回来，俩人结婚。

结婚头一年，表哥表嫂来我家拜年，我才见到传说中的表嫂，个头偏高，肩宽髋宽，嘴阔脸大，脸型偏长，手脚也大，说话时元气充沛，音色响亮，一派事无不可对人言的磊落，举手投足洒然利落，和表哥简直就是天造地设的一对。

说是来拜年，又是新婚，但她丝毫不见新妇的扭捏和生疏，也不像别人来拜年，就是端然坐着，嗑瓜子吃麻花等饭，她脱掉外衣，挽起袖子，熟门熟路帮母亲理菜装盘。

姨，没外人，一样的菜摆一碗就行了。

你是新亲，盘子碗得像个样。

咱自己人，不讲究那么多，我不嫌。

贤姨仔细，几年都不添衣服，出门时，只把旧衣服洗得干干净净，但也总是旧的不能再旧。表嫂进门没两年，贤姨再来我家，身上总穿着崭新的右襟外罩，夏天浅蓝色，冬天深蓝色，里面的棉袄也是新里新面儿新棉花。她一层一层翻起衣襟给母亲看，让母亲摸，在母亲的赞叹声里，瘪着缺了上门牙的嘴说，俊俊媳妇给做的，人家会裁缝，地里闲了抽空还给村里人做衣服。我说账没还完，我老了不讲究，有衣服就行了。俊俊媳妇不行，说老了才叫你穿新的，说有账不怕，只要人勤快，还着快。

贤姨和姨夫快七十了，再无力上地，几个儿子商量着把他们的地分了，老人轮流管。在农村，这是惯例，多数家庭没有争议没有矛盾，紧慢有嫌隙，媳妇发发牢骚，儿子和和稀泥，老人忍忍委屈，也就过去了。

贤姨家闹得大了，不得已叫来中间人，一是见证，二是调解。老大老二觉得，老人能干活的时候跟着老小，现在老了没用了却叫他们管，账还要平摊，他们不同意。提出，要么不带账，要么多分地。

调解员问，俊俊，你有啥意见。表哥把低着的头一扭，咋都行。

表嫂嗵地站起来，不行，这几年老人给我们看娃没错，你们哪个娃不是老人看大的？老人跟着我们，吃穿用度，看病花钱都是我们掏，信用社账也还得不少了，再说，这账又不光是给我们过事欠下的，大家都有份儿。

老三脾气急，俊俊都没说的，你一个女人家掺和啥，你能，你能你把老人全管了。

俊俊不是没意见，他是说不出来，他敬你们都是哥，你们却欺负他老实，我要再不说话，便宜都叫你们占完啦。

有啥便宜可占，分那点地，够啥，你要觉得是便宜，你把老人管了，地我们也不要了。

管就管，本来也不是我们闹活要分地。

事情就这样尘埃落定，虽然是气头上话，但谁也不好反悔。

母亲说，这样也好，跟了俊俊，你贤姨老了不受治。

确乎如此。贤姨在家里照看小孙子，做点力所能及的家务，再有空，就去巷道谝谝闲话，晒晒太阳，凡事再不操心。表哥表嫂忙完地里活，远远近近到处打零工，表嫂会挣会花会料理，自然她当家。每个月，她把家里的开支提前算好，留下多余的钱赶紧去还账。过年时，别人花钱买衣服，她扯来布料，一家老小从头到脚，从里到外，也是齐齐整整一身新。

靠打零工挣钱太慢，表嫂做起了收苹果生意。要说这收苹果，算得大生意，一般都是男人主事，女人最多领着雇来的人包包苹果，装装箱子。女人主事，表嫂大概是独一个，她出价总比别人高一分二分。但有一样，她一再叮咛乡亲，不要像以前那样，袋子中间夹小的，咱是哪个等级就是哪个等级，一袋倒出来个个达标，咱保证质量了，才敢要价钱。因为收的苹果质量有保证，客商来一年，下年还找她，一来二去，就成了固定点。

渐渐地，村里有了闲话，说表嫂一个女人，凭啥就能把客商笼络住，说她给客商买烟，请客商吃饭……还有更难听的话。表哥一个伙计甚至说到他当面，俊俊，你眼里别光有钱，还要看好媳妇。表哥闷了闷，知道啦。回到家，他犹犹豫豫地和表嫂商量，明年，咱不收苹果了吧？太劳心，你看你白天黑了忙，吃饭不按点，吃不了几口，人一来，筷子一撂，这顿饭就过去了。

表嫂看了表哥半天，你就一辈子住在地窨院儿里？停了半晌，她狠狠心，说，也行，你要是听不了闲话，咱就不收苹果啦，出去打工，但有一样，娃得留他奶招呼，你想好。

表哥沉默不语，表嫂叹一口气，声音软下来，嘴长在别人身上，脑袋长在自己头上，耳根子要是太软，啥事都干不成。

没几年，贤姨就从住了一辈子的地窨院儿搬到了平地上。她舒眉展眼，满是褶皱的脸笑成一朵菊花，这下眼宽了，出来进去多方便。

表哥搬到新家第一年我们去给贤姨拜年，村巷里成排的院子像一个模子倒出来的，青砖瓷面，水泥房顶，阔大的门楼里，嵌一对大红铁门。到表哥门前，却见外墙上刷了一大块黑漆漆乌亮亮的黑板，黑板正中写着四个稚拙的艺术字，喜迎新春，两边画两只大红灯笼，灯笼和穗子斜斜地飞起来，似在风中翩翩，黑板下方，一支冲天爆竹，烟花散漫，色彩缤纷，插图空白处，用粉笔工整地写着春节的习俗和来历，迎出门来的表嫂骄傲地说，小女子爱写爱画，我就给她留了一块黑板。

进门，见贤姨一身崭新，盘腿坐在热炕上，表嫂把我们的让到炕上，去和你贤姨谝闲篇，饭一会儿就好了。

表嫂表哥，两个孩子，切菜的，烧火的，跑腿打杂的，一家人忙碌而不乱套，配合默契，乖顺听话，很快，一桌丰盛的饭菜就端了上来。儿子像表哥，有点腼腆，女儿像表嫂，开朗大方。

贤姨饭量好，牙也好，凉菜热菜，硬的软的，都能吃，她给我们看她满嘴新牙。表嫂说，人老了吃饭不能搞，没牙哪能行，年前我叫医生给她安了两排假牙。贤姨说，我说太贵了不安，她不行，又花了七八百。表嫂嗔怪道，我妈老是怕花钱，怕花钱，再贵能贵过钱？

人说年轻受贫不算贫，老来受贫贫死人。贤姨艰难困顿了一辈子，晚年却落得舒心顺遂，八十一岁那年，病了几日，安然离世。

贤姨去世后，按礼节，我们不再去表哥家拜年，也就基本断了音信，前几日，忽然听说表嫂去世了，说是白天还在忙着收苹果，夜里躺下，再没醒来。

这年，表嫂虚岁五十。