无可逃离

张 曦

一

别墅的装修相当用心，尤其是地下室，最花功夫，什么动静应该都传不到楼上的主卧，但咏梅在偌大的床上翻来覆去睡不着，总觉得听到丈夫胡雷和他朋友们的声音，呼噜噜胡牌的声音，说笑的声音，也许不能算是声音，只是一些气浪，不安静的气浪翻腾起来，从旋转楼梯直卷到整幢楼。小区边上孤零零的这幢楼在夜色里不安了。

房子是胡雷选的，靠河、独栋，光花园就有好几百平，请了两个朋友的装修队捣鼓了大半年才装修好，乍看像个世外桃源。但咏梅第一眼看到房子却心里一紧：这像被发配到了天边！小区绿化太好，三层的小楼都掩映在高大的绿树之中，也看不到其他房子和人的痕迹。河水不算小，白浪汤汤的，简直不知会被这水冲到哪里去。她定定神，笑着对胡雷说，不是说门前靠河不好吗？你倒是又选了这个！胡雷却胸有成竹地说，这个早请人看过了，这是环形河，你看正好围着我们这幢楼，叫做玉带缠腰，倒是聚财得很呢。她又说这么偏，太冷清了不？胡雷没吱声，她自己也沉默了：贫居闹市无人问，富在深山有人闻。以胡雷的个性，还怕冷清？

果然，他们一家三口住进来后，家里的人一天天多起来，当然首先是保姆；然后为了脋饬二百多平米的花园和屋顶花园，又专门请了花匠，倒是不住在家里，但也几乎整天都待着，除了花草树木，还得侍弄他养的鹦鹉八哥、热带鱼和一只雪橇犬。胡雷能折腾，原来的宝马还八成新，又买了辆劳斯莱斯幻影，有了豪车要加盖车库，又请了工人。工人一进来便一发而不可收，这里加个凉亭，那里干脆搭了一套房子，连卫生间都有……亲戚、老乡、生意上的伙伴，来了住得不亦乐乎，家里整日川流不息的都是人。她算是明白胡雷房子买在这里的缘由了：关起门来，这就是他的小小王国，他就是王！这也就算了，现在他竟然迷上了打牌，天天带几个牌友玩到深更半夜，输赢不算小，应该说就是赌了。她一晚上分成了两半，先睡一觉，再起来给他们做夜宵———倒是主妇比保姆还要好使一点，保姆可是不加夜班的——也就半年时间。他怎么可以赌起来。她说过几次，见胡雷不爱听，也只有算了：现在好歹在家里，都是朋友，她要是说多了，他一翻脸大可以去外面玩，那就更麻烦了。

睡不着，干脆起来到厨房烧夜宵。今天特别没心思。她把小米和泡好的海参胡乱煮在电饭煲里，按下煮粥键——因为家里总是人多，所有的炊具都是大号，用一会儿，胳膊都酸了。这个还好，比前几天的百合猪肚汤省心。她最后巡视一遍，就回到房间里想抓紧时间再睡一觉。可今天不知怎么了，就是睡不着。

说起来，咏梅三十年前就恋上胡雷了。他们是大学同学，胡雷是中师保送生，年龄比他们都大上几岁，性情也很周到开朗，自然就做了班长；咏梅是人群中不容易被发现的那种乖乖女，可她父亲也算当地一个书法家，她幼承家训，写得一手好颜体。胡雷发现这个特长便邀她参加了学校的书法协会，又邀她给自己主编的级刊题名。他微笑着看她为每一篇文章写下娟秀雍容的名字，轻轻赞叹，一双秀气狭长的眼睛看着她，秋水般明净，却有宠溺之意。级刊出得勤，他经常来找她，不由得耳鬓厮磨；时间长了，咏梅便疑心班长是不是喜欢自己，这样一想，觉得自己亦是喜欢他的。这感情在少女封闭的心里渐渐变得强烈，变成朝思暮念。胡雷天生待人友善大度，对她的一言一笑，全成了爱的表述。她虔诚在爱情的感觉里，守口如瓶，只觉得世界变得不同，一切都被爱的光圈笼罩，向她倾吐大有深意的呢喃。

不想胡雷下学期就有了女友，是典型的南方女子，大概只有一米五出头，微黑的皮肤，瓜子脸，微微上翘的眼角和鼻子，飘逸的长发，细细的腰肢，妩媚中透出干练。高大的胡雷和小鸟依人的女友自然得到了大家的羡慕和祝福，除了咏梅。得知消息的那一天她好像一直在做梦，深一脚浅一脚的，晚上终于回到宿舍，就着那面立镜看看自己一米六五的标准身材，恍然大悟班长喜欢小巧的女孩，心中不觉一阵刺痛。再看看镜子里的自己，不大不小的眼睛，不高不矮的鼻梁，不方不圆的脸庞，不黄不白的皮肤，没有瑕疵，但也没有特色———就是长一粒痣、几个雀斑、笑起来嘴角稍微歪一点也好啊。可自己啥也没有，就一味的端庄，着实少了几分风情。咏梅的梦终于醒了，对自己起了轻贱之心，再不觉得自己的美有任何价值。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。接下来的日子，咏梅始终默默关注着班长——当然，不关注也不行的，即使她绕开班长走，他那些事情都是同学们茶余饭后的谈资，总要传到她耳朵里来。大二他就要跟女友分手，没想到这瘦小的女子却抵死不肯，他心软，倒也就此作罢，但似乎也是发现了自己的在女性方面的某种特殊能力，便忍不住时时施展一下，他长得又帅，又有些才气，性格又好，无往而不利。这样几年下来，不光在咏梅的心里形象一落千丈，老师谈起来也只让人摇头。到了毕业，胡雷没能留校而是回了原来的中师，当老师没多久就跟女生恋爱。他女友立马前去棒打鸳鸯，催着胡雷跟她结婚。然而师生恋的影响太坏，他呆不下去了，两人只好一起辞职来到上海。

他们在上海活得很艰难，胡雷尝试了很多职业都没什么起色，但他在女人那一面始终很成功，哪怕是上海这样现实的城市，他依然不乏女孩子的喜欢与追逐。他妻子要应付生活的压力，要为胡雷的风流韵事善后，还要几乎是独自抚养孩子。她和胡雷，像缚在一起的仇人，不能饶恕，不能分开，在时间的流逝里，默默体味复仇的快意。

终于，结婚十年，精疲力竭的胡太跟丈夫提出离婚，胡雷自觉地选择了净身出户，拎着简单的行囊黯然离开。这是太晚的离开。他们之间早已根深叶茂，离开便是一次死亡。他第一次感到悔恨和蹉跎，开始借酒消愁，那也正是咏梅再次见到班长的样子，形销骨立，愁更愁。

而这时，咏梅也离婚不久。相比胡雷，她的故事平淡无奇：毕业后留在本地做了中学老师，住回父母身边，由父母安排相亲认识了后来的丈夫，是独子，家境不错，人也很好，就像他的容貌，正大光明。他们顺顺当当结婚了，丈夫的事业蒸蒸日上，公婆也很欢喜这个知书达理的贤惠媳妇。但不知道是不是老天嫌她的生活太圆满，硬是给了她一个致命的缺陷：婚后她的肚子始终没有动静，到医院检查是她的缘故，她不孕。

她心里有鬼，原来大学时谈过一次恋爱，稀里糊涂的，居然怀孕了，她听了同寝室女生的介绍去诊所药流———那女生大学四年倒谈了四次恋爱，打了五次胎——可人家打几次都没事，婚后照样生了个健康的儿子。偏偏她打一次便苦不堪言，只是打了一部分，没流干净还得清宫，受了两茬罪。又不敢回家，怕父母发现异样，没事人一样在学校该上课上课，该体育体育，该用冷水用冷水。现在检查输卵管不通、宫寒，她便怀疑是以前造的孽，也不敢说，只是到处求医问药的医治。几年下来却没甚效果，公婆的脸色渐渐开始不好看，丈夫也显得焦虑，有一次为了一件小事竟跟她恩断义绝般大吵了一回。她知道问题出在哪里，也承认这是自己的不是，痛哭了一回，原来不论读多少书，有多少感情，女人的婚姻还是系在子嗣身上。她哭够了也想透了，平平静静跟丈夫协议离婚。几个月后就听说他再婚了，婚礼上新娘已经迫不及待地挺着孕肚。她在老家实在气闷，偶然打听到上海在全国招聘中学教师，便跑去应聘，面试官一看材料就很中意，上了一堂课更是立马拍板要了她。她在父母和熟人同情的眼光下辞职、卖房，自己却感到很快意，生命中第一次自己做主，奔异地、投异路，虽怀着凄怆的心情，却多少已呼吸到了不一样的空气。

上海的同学本来就没几个，大多忙于自己的家庭和事业，也受这城市人情淡漠风气的影响，在老家那种一周小聚一月大聚的场景绝无可能。他们在她刚来的时候聚了一下，接下来几乎就没有什么活动。她不清楚胡雷的情况，反正仍是他张罗着约过几次，但不是这个没时间，就是那个的孩子病了，要加班了……唯一见面的一次，胡雷穿着白衬衫，扎在牛仔裤里，那腰细得真是盈盈一握。他虽然还是那么热情，仍带着标志性的潇洒微笑，可他的眉眼间是憔悴的。酒一上桌他就不停地举杯邀约，好像很兴奋，他一直喝着说着，妙语如珠，仍像读书时一样，只要有胡雷在的地方就永远不会冷场。麻了，麻了，几杯之后他喃喃地道，好像就等着这个点。这时候他的眉头终于舒展开了，眼神也重新变得清澈，看起来很快乐。她看着他，这个人一度已经淡出她的生命里，现在却再次让她感到心酸——只有酒能让他快乐！胡雷，你好吗？你很不好吗？她没有问出声。她也偷偷喝了不少，头晕晕的，心里那惘惘的疼痛也消失了，感到很快乐。酒真的让人快乐。她笑起来。胡雷带着醉意跟她碰杯，说，想不到你也会喝酒，你是能喝的，你看你喝了这么多，脸都没红。下次咱们继续！我看你什么时候会脸红，呵，我还真没看过你脸红的样子呢……他总是这样，说着说着就带歪了。她傻笑着迎着他的脸，他促狭地看着她，带着醉意，又浮现出久违的宠溺之意。她心里一阵暖热，避开了他的眼睛。不过，没有下次了，接下来大家联系不多，她课排得紧，还要适应全新的上海课标，忙乱着，一学期就这么混过去了。

二

恍恍惚惚想着，咏梅睡了过去。忽然醒来，房子好像彻底安静了。那气旋走了，她想，他们打完了？那么人呢？她撑起身体披好外衣下楼来，房子里静悄悄地，厨房里没有动静。她站在楼梯转角的水晶吊灯下，有点发怔。

水晶吊灯是胡雷不嫌麻烦从捷克买来的，从顶楼一直垂到地下室，有十几米长。打开的时候犹如家里游动着一条流光溢彩的巨龙，又仿佛山间飞流直下的一条绚丽的瀑布，奢华得很。来家里的客人首先被这个镇住，啧啧赞叹。胡雷笑眯眯的，很享受大家的赞美和追捧，只有咏梅觉得有点好笑，也有点难过。这样的时候胡雷总是不愿看她，因为只有她记得他曾何等的潦倒，也只有她记得他曾何等的清澈，他在享受演戏的感觉，咏梅却总在无声地提醒他，她站在那里就是一种戳破。

她靠在温润的柚木转角上，楼上楼下，阒寂无声。这难得清净的一刻，她有点走神，想起还在大学时候，有一次他们去江边野餐，大家都挽了裤腿拎着鞋子去江边浪，就她一个人在那里准备午餐，将面包片上涂好黄油，夹上番茄、火腿片、生菜，淋上沙拉，两片一合，就是一个招牌的咏梅三明治。她又要切，又要装，有点忙乱。只有胡雷注意到她了，过来帮忙，默契地帮她切开番茄和火腿，又在合适的时候递给她。他们几乎没有说话，就是一起默默地做事，却觉得比起不远处的喧闹更加美妙。她忽然有一点害怕，难道胡雷懂得自己的那点心思？但是胡雷的态度很安详，咏梅也放心下来，觉得自己是被接纳了。她渐渐地变得很快乐。做好的三明治很快就被吃得差不多了，有些剩下的就被扔到了垃圾袋里，也像她的感情。她转眼不去看那些东西的命运。回去的时候，胡雷似乎无意地走在她身边，她不停地说，说了很多，像是在倾诉，做某种无望的努力。这不是她的风格，她一向是得体、内敛的，可那天，就在江边去学校，不远的一条路，躲避着时时嵌进脚趾缝里的砂石，吹着黄昏的风，落日的余晖就在前头，染红了灰灰的天空。她向胡雷说了很多，像梦呓，什么实质性的话都没说，又好像什么都说了，她的灵魂在胡雷前面袒露无遗。胡雷在旁边默默地走，什么也没言语。她想他懂她的意思，却小心翼翼保留着这一切的完好。终于走到学校，她有点轻微的眩晕，不知道欢喜还是忧伤。后来她看到一段文字，说是恋爱中的男人才会有很多话，而他只是在倾听。他到底不曾爱过她。她很难过，觉得自己因为这样可笑的感情，整个的变地卑微起来。

她终于觉得应该自救，便试着接受别的男孩子，开始谈恋爱。这学校偏文科，美女如云，偏偏看得过去的男孩没几个。她的恋爱谈得并不如意，但她毕业时到底不再是一个处女了，好像又有些许的成就感。想想年轻时真的很可笑，老是给人生画了很多道道，大学毕业是一种结束，结婚是一种结束……总觉得人生从此就没戏了，进入无聊等死的阶段。其实哪里是这样，比如，她怎么也没有想到自己会离婚，会离开家乡，更没想到毕业好些年后竟然会和胡雷结婚。

胡雷去哪里了？她下意识地拿出电话拨号，手机屏幕上出现的仍是班长。音频扩散，班长在哪里呢？您拨的电话不在服务区内。空旷的房子里只有服务小姐甜美单调的声音回荡开来。她疲惫地揿掉电话，也不多想了，转身上楼睡觉。

经过二楼，门缝下面还透出一丝微光。这是女儿依依的房间。还没睡？她有点头痛，这孩子几次被她发现晚上玩手机。她要胡雷收缴，胡雷总说孩子这么大了，缴了不方便，其实是他陪孩子的时间少，怕得罪她。她轻轻推开门，依依的头垂得很低，头发几乎盖住了整个脸庞，感觉到她的出现，惊吓地抬起头来，不高兴地看着她。她叹了口气，尽量温和地说，胡俊依，这么晚了，该睡了。来，手机给我。她一般叫她依依，只有表示特别希望她听从的时候才会叫她大名胡俊依。依依不耐烦地说，一分钟，等我一分钟，然后就又埋下头去。咏梅只好这么站在她身边，等。这一分钟够长，她麻木地站在那里，任几个一分钟过去，也没有催促。依依自己挂不住了，带着不满将手机交给她，她拿了手机，帮她掖了掖被子，依依说，我爸呢？出去了。哪里去了？不知道。你别操心了，晚点会回来的。她说着，依依咕哝了一句什么，一扭身裹着被子睡了。她走出房间，觉得心异样的疲惫。

门轻轻关上了。双脚无声地踏过厚厚的羊毛地毯，猛然觉得身后有什么跟着，扭头一看原来是家里的猫咪，眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地注视着她。她心里一热，蹲下身来轻轻抚摸她的小小的头，一边跟她轻声说话。艾米很享受，喉咙里发出咕噜噜的声音，眼睛也闭上了，轻轻晃着脖子配合着主人的抚摸。她将艾米抱起来进了卧室，巨大的主卧空荡荡的，墙头的一幅丝绒绣画倒是繁复绚丽，更衬得两米的双人床冷冷清清。她抱着艾米上了床，艾米的身体圆滚滚毛绒绒热烫烫的，躺在她的腋窝下，好像知道她在看自己，也睁开了晶莹的蓝绿色眼睛看向她，幼童一般清澈的眼睛，表情却永远很悲伤。她抚摸她的头、脖子，艾米渐渐放松下来，却忽然一扭头咬了咏梅一口，并没用力，只是趁咏梅缩回手的当儿跳下床，前爪灵巧的顶开虚掩的房门，出去了。门外有光，她的小小的身影消失在光里。咏梅轻轻骂了声畜生，索性坐在床边打开手机，同学群里显示有不少未读信息，这么晚了，这帮夜猫子还不睡？她点开一看，发现了胡雷的头像，还发现了久未露面的陈一鸣，她爬楼浏览了一下，发现是老同学陈一鸣深夜抵沪，在群里呼叫同学们聚会喝酒。胡雷自然去了。现在他们正在水城路的一个日本料理店，陈一鸣发来了几人围坐榻榻米上的照片，除了几个中年发福的同学，还有两位年轻的美女，不知是陈一鸣的手下还是胡雷的，松开两个纽扣的白衬衫，紧裹臀部的西服裙，散挽着发丝的制服美女，别有一番风味。世绘屏风的背景、大盘刺身、酒，看脸孔个个红彤彤的，应该喝了不少了。而胡雷照例一喝醉就大甩红包，沉甸甸的红包像鱼食投进平静的水底，沉睡的鱼儿都惊醒了，一涌而来，抢到红包的全都在媚笑、磕头、献花……没抢到的则在撒娇、纠缠、再来一个……她有点想不通，女生们都知道她在群里，可对她丈夫的殷勤一点不少，好像从大学时就默认了胡雷是属于大家的？谁嫁了他也改不了这规矩。

又一个红包来了，是陈一鸣发的。她下意识地点开，抢了一个，居然有18.7元。这么大包。她心里微微快乐了一下，合上手机，不看了。她从床头柜里摸出一瓶红酒，是那种可以塞进衣服口袋的小瓶酒，只有75毫升。她一气喝完，趁着那点甜美眩晕的劲蜷缩进薄薄的被子里，睡了。

三

她再次见到胡雷是一个意外，那是学校的百年校庆，没想到胡雷作为沪上一家著名美容时尚杂志的编辑也出席了——他们杂志的主编就毕业于这所老名校。他们在会场上见面，很是惊喜，但各人都有任务，也来不及说什么，只好约了会议结束找个地方聊聊。

很晚了，他们才在会场附近的一家咖啡店坐下来。不大的空间里壅塞着咖啡的浓香，还有刚烘焙好的糕点的奶香。灯光的光源不知在哪里，非常暗淡。手工咖啡机一直响着，发出低频而粗糙的声音，令人昏昏欲睡。咏梅看着小圆桌子对面的胡雷，忽然觉得很伤感：她跟他认识这么多年了，竟是第一次这样单独相对。

店里也供应低度酒。胡雷要了酒，怂恿咏梅也要酒：这么晚了，喝咖啡会睡不着。咏梅随口问道，班长最近睡眠不好吗？胡雷微微笑了，带着点苦味：岂止是睡不好，有时简直是整夜整夜不能入眠。咏梅注意地看了他一眼，他是憔悴了，可更让人怜惜。脑海里浮现出他妻子娇小的身影，同学们一直传言他们夫妻关系很不好。随口道：你和晓霞……你们还好吗？胡雷却端正身子，道，事实是，我跟晓霞，几个月前就离婚了。

啊？咏梅大吃一惊，胡雷看着她惊讶的脸色道，你跟大家也不怎么联系，其他好些同学都知道了。他微微苦笑着，饮下一大口朗姆酒，然后，像许多离婚男人一样，和咏梅谈起不堪的婚姻，还好他倒没有指责晓霞什么，只是表达了自己在婚姻里和结束婚姻后依然不能摆脱的无望之感。你看到我的脸了吗？我现在不愿意看自己，只有每天早晨刮胡子的时候不能不面对它，这张脸，把自己交给一个严苛不公的世界，正在每一天都落入缓慢、无望的衰落之中。我没有信仰可以来抵抗这样的衰败，也没有更多的心境来面对孤独，我只有醉下去。他忽然笑起来，带几分邪气的眼光掠过咏梅低低的领口、她的锁骨和浅浅的乳沟，像是一种抚摸，眼神却奇异的清澈，就像第一次看见她持毛笔在淡黄宣纸上写出娟秀中正的颜体，生出宠溺之意。干杯。他向咏梅举起手中的杯子。他们碰得有点重，菲薄的玻璃发出哐啷一声锐响。你应该庆祝我获得自由，虽然晚了一点，毕竟又是自由身。胡雷一口将剩下的酒全喝了，咏梅的酒到了唇边却喝不下去，嘴唇干干的。她看见胡雷的喉结深深地滚动了一下，忽然觉得欲望已经堵塞到喉咙，她什么都喝不下去。胡雷却已经又举起杯子：也该庆祝你获得自由。多好，你看现在我们好像又回到大学时候，刚见面的时候，我们都是自由的。一切都可以从头再来。这多好。他说着，自顾自又干了。你今天怎么这么美，咏梅，你这么白，这么高，穿紫色的衣服真是华美。他们出去的时候，胡雷已经有点醉了，也许借酒佯醉？他手臂轻轻搭在咏梅肩上，在她耳边轻语。你喜欢我，对吗？可我想说的是，你不知道，你一直就是我心中的女神。真的吗？咏梅傻傻地道，我一直以为你喜欢小巧的女孩。不，他大笑起来，伸手抚弄她的头发，我一直喜欢你这样的女孩。

这是真的吗？咏梅费力地看向他，醉后的话能当真吗？可是她是如此愿意相信，她已经信了。

他执意要送咏梅回学校。这里离学校不远，也就两站路，他们就一直走着回去。互吐衷肠，竟嫌学校出现得太快，太不识趣。咏梅站在门口，担心地看着胡雷，你回去还有十多公里呢，小心点。没事，没那么严重，我打个车就行。可他好像真的醉得更厉害了，根本站不起身，几辆出租车停下发现是醉汉都又开走了。你别走了，就在旁边的旅馆住下吧。咏梅看不下去了，忽然开口。她带着他去开房。胡雷扶着头坐在一边的沙发上。拿身份证，填表，交押金，都是咏梅，她有条不紊地做着，不清楚这些动作的意义，心里却很安宁。拿到房卡，和胡雷一起站在狭小的电梯里，这时胡雷好像清醒了过来，身姿笔挺，目光炯炯，笑意盈盈。她感受到他那烫人的目光，忽然明白，不禁大笑起来，你是装的，装的，你根本没有那么醉，你太坏了……胡雷一把抱住她，舌头灵巧地探进了她的口中，仿佛将她所有的话语都吸进去。这是我喜欢的男人，一直喜欢的，现在我要和他在一起了。他靠不靠谱，无所谓；我就是要跟他在一起，此时，此刻……那一个长吻让电梯里的明灯都失去了色彩，所有的欢笑和泪水都融进了这几秒的沉醉。她脑子里一片混沌，又好像天地初开，出奇的天朗气清。他们相拥着走过长长的铺满地毯的走廊，那全然封闭的走廊是如此低矮、幽暗、静谧，简直像一段时间隧道，他们穿越隧道，走回青春时光，走上迎新路上招摇的旗幡，那第一次的相见。那日日相见、笑意相对的所有蹉跎时光都在此时如同他们的肉身一样复活了、叠加了，他们用力地追问着想要得到那个真实：原来你是这样的，原来你就在这里啊！原来造化弄人，世事兜兜转转，竟是为了这一刻。

一周后他们就去领证结婚了。啥也没准备，就是手拉手带着几包喜糖到了民政局。咏梅还记得她的第一次婚姻，那是何等盛大，花车就有几十辆，桌席更是上百。前夫的姐姐把一嘟噜一嘟噜的黄金饰品往她身上戴，千叮万嘱……可那又有什么用，她不能为他三代单传的家族生出一男半女……她不再想下去了，胡雷倒是说的很清楚，你愿意要，我们就要；你不要，就不要。我是只要有你就行了。当然，他已经有女儿了，可以这样豁达，这就是天作之合了。

那时咏梅已经买了房。她手上有离婚时的一笔款子，首付了一套老式公房。胡雷是没有什么钱的，本来是净身出户，现在还要每个月负担孩子的生活费。但房子过户时咏梅很自然地写上了胡雷的名字———他们本已经是一个人，还分什么你我？胡雷很感动，他对咏梅说，我不会一直这样的，我们会好起来的。咏梅，你老公不是一个无能的人。相信我，香车豪宅，令人羡慕的一切，我都会给你，你会令所有女人羡慕。说这话的胡雷正在小小的厨房烧菜，系着围裙，很潇洒地颠动锅子，一只手里夹着香烟，一边还转过头来跟她说着话，一边菜便出锅了。他们把桌子放在小小的天井里，边吃边谈，四目相对，笑语盈盈。咏梅忽然发现他有几根白发，放下筷子，忍不住轻轻抚摸过去，道，其实，现在这样在一起就很好，真的，每天下班就能看到你，这样就很好。

只是这样的两人世界，对于胡雷却是最大的奢望。他是慷慨的，但是唯独不愿奉上的便是他自己。

四

睡得不踏实，还做了个梦。梦中这幢房子塌了，一点点压在她身上，是的，很奇怪，不是轰然坍塌，而是一点一点软软地、粘粘地塌下来，将她封得严严实实，她还能呼吸，还能看到无边无际的黑暗，但是无法动弹。坚硬的钢筋水泥像棉花糖围困了她，她觉得很多事都耽误了，来不及了，可是动不了。甚至就在这样的无力感中，她在梦中又睡着了。

保姆刘姐的敲门声终于让她醒过来。看看床边的小钟，已经快7点了，该送依依去校车点了。咏梅在衣帽间胡乱找了件长上衣换上，也来不及洗脸，就到楼下车库发动车子，开到门前。后视镜里看到依依上了车，关好门，她打好转向灯，车子稳稳地开了出去。

晓霞是在他们结婚好几年后才把依依送回来的。那时胡雷的美容培训已经做得有声有色。事实上他一直没有放弃过，只是遇到咏梅他才真的定下心来做了。而在美容杂志待了这些年，他更是认定了美容业才是这个城市长盛不衰的行业。但杂志上的了解和实际操作有天壤之别，他一开始是做美容店，代理美容产品，生意却很冷清，钱没赚到还欠了一屁股债。但他也有了具体的发现，美容院的门槛都非常低，老板和美容师的文化程度低，产品服务也都很原始，更谈不上美容理念、管理营销等方面的建构。而这恰恰是他的擅长。他开始钻研、琢磨，慢慢形成了自己的一套思路，他免费去美容院讲课，当老板和店长们的胃口被吊起来时便不失时机地推销自己的课程。这样一传十十传百，他的名气响亮起来，开始了疯狂的培训，虽然培训内容在咏梅看来简直就是洗脑：对顾客来说，美和其他一切技能一样，不能靠先天而是靠长期不懈的努力坚持，多少付出，多少收获；对美容院来说，和其他一切行业一样，需要不断推陈出新、升级换代，顾客已有的需求要满足，更重要的是要不断帮助顾客发现她们的缺陷、煽动她们的需求并予以满足，哪怕只是精神上的满足……当然这一切的目的是赚钱，如何从各个方面以各种方式提升顾客忠诚度，打感情牌，研究目标顾客，抓住软肋，要宠她们，就是要让她们在这里有不一样的体验，然后不失时机地为她们量身定做整套人生方案……总而言之，美容不仅是美容，而是一种人生信仰。从店长到美容师到顾客的欲望都要被最大程度地调动起来，从最感性的心理感觉到最严密的体制建设，从最基本的皮肤护理到各种微整形。他最近两年甚至开始做美容界的行业认证，并渐渐得到认可。他自己的课程更调动了可以调动的所有因素，从会场的布置，课程的安排，各种项目的穿插，对每一位听课者的短期目标和长期目标的设定……姑娘们花了10万元参加他三日的培训，总是欲罢不能地再参加30万元的高端培训，常常说自己的人生已经被改变，课程让她们脱离了过去的轨道，变得野心勃勃、激情满满，开启了人生的新航程……她们追捧他，对他的话坚信不疑，简直奉若教旨——关键是，照着胡雷的话去做，她们真的发财了，成功了。

外地的同学们来了，常常会去他们的豪宅，例行参观完了，忍不住开咏梅的玩笑，说她真是有运气，胡雷跟她结婚后绯闻没了，钱却迅速多起来，让人羡慕嫉妒。咏梅矜持地笑笑，其实呢，胡雷还是混在女人堆里，还是依仗了他对女人天生的了解。只是现在他感兴趣的不是她们的感情和身体，而是钱，是精神的操控。她冷眼旁观，常常觉得这一切就像一场幻术……去掉几个斑就改变了人生？拉掉一条皱纹就是爱惜自己？腰围减少两公分就有了职场胜算？乳房从A到C就获得了爱情？用玻尿酸、肉毒素、超声刀就可以永远留住青春？……但是他们推出的理念到项目总是有人买单，还真的有不少人在美容院里一年砸进去几十万，就为了梦想中的完美人生，其实成本只占一点零头。这也是时势，颜即正义。在这城市，美容院绝对比饭馆还多。胡雷一开始还笑她：你不懂，做什么都一样，不让人失去理性，他们怎么会掏钱呢？后来就懒得跟她谈自己的工作，倒是对手下的女员工更亲，她们生个病，一定嘘寒问暖，联系医院……而上次咏梅生病，前前后后只有司机和阿姨陪着。咏梅不免想起以前大家都说的，宁做班长的同学，不做班长的女朋友……她止住了思绪，笑吟吟地招呼大家喝茶吃点心，扮演人们心目中的人生赢家。

晓霞是在胡雷结束了为期几年的各地培训、终于在上海成立公司安定下来后找上门来的。原来她决定回老家，但心疼孩子的上海学籍，所以想要变更抚养权，让孩子跟着胡雷他们。咏梅和胡雷婚后虽然也很想要个孩子，也到处找医生看过，奈何咏梅的身体本来就有问题，胡雷又东奔西走，一直没有怀上。年龄也一年大似一年，渐渐也就死了这条心。所以晓霞此来，咏梅便看出胡雷相当的愿意，她自然也找不出拒绝的理由。

晓霞临走时特别对咏梅说，亏得是你，要是别人嫁给胡雷，我是怎么也不敢把孩子送回来的。这孩子怪可怜的，拜托你了！

慢慢地咏梅才明白晓霞这话的意思，依依虽然是个已很独立的半大孩子，但却无孔不入地渗透进他们的二人世界。胡雷不自觉的全然倒向孩子，他们俨然才是一体，而她则像个多余人。也真亏了她性子好，又因为自己生不出孩子，对孩子倒有几分敬畏，能不管的就不管，只是提供必要的照顾。这对正处于叛逆期的孩子倒是合适。如此这般，孩子和她之间的紧张才渐渐缓和下来。

这条马路太熟了，闭着眼也能开过去。咏梅是一辆QQ两厢车，适合小马路上腾挪躲闪，开起来灵活快捷，她自己挺喜欢。可依依并不爱坐她的车，咏梅知道，是嫌自己的车不上档次，不像爸爸，幻影劳斯莱斯，平常点也是宝马7，一上马路得收获多少瞩目和艳羡。但这个车是结婚时胡雷送她的，那阵子他是拿出了全部的积蓄给她买了这辆车，小小的，在她学校附近的小马路上好开。她很爱惜，开了这么些年，好像自己身体的一个部分那么自然熟悉。胡雷早就要她扔掉这车子，重新买一辆送她，可她觉得自己开车也就买个菜送个孩子，就这个很好了。没想到她还是想得太简单了，车不仅仅是车，就像房子也不仅仅是房子一样，胡雷每次坐她的车都很嫌弃——他习惯了人们面对劳斯莱斯的景仰崇拜的目光，那种君王般的礼遇，自然受不了势利的保安门卫对于小QQ的蔑视和轻慢。依依也是受了父亲的影响，一坐进这车都爱搭不理的。这倒激起了她的某种固执的情绪，偏就要让他们不舒服，不但一直开着，还随时保养顾惜，这么些年了车还跟新的一样。他们也只能接受。

马路对面的校车点到了，她瞅准对面没有来车，灵活地一个掉头，稳稳地停在街沿。多好的车，再大一点，就掉不过来了，得倒上一把。

钱来得太容易了，又不是自己挣的，她有点害怕——一开始胡雷做得太难，她在学校也刚好遇到些糟心事，就干脆辞了职两人一起做，后来公司渐渐上了正轨，可她觉得他越走越远，两人常常意见不合——她想的是做技术，可胡雷想的是如何让人们像着了魔似的心甘情愿交出钱来。矛盾着，家里又添了孩子，胡雷就让她回家专职做太太了，别再插手公司的事。可钱不是她挣的，也不在她手上，她心里还是没底，好像活在幻觉里，生怕哪一天发现自己到头来还是一无所有。买衣服上了一千她就要心疼，更别说那些奢侈品了。到现在偌大的更衣室还是一半空着，几件名牌的珠宝、包包，大多是别人送的。一件宝蓝色的缎子礼服、一件大红色真丝旗袍，还有一条黑色绣花欧根纱长裙，都是为了跟胡雷一起参加美容界活动买的。那些地方她去过几次就不乐意去了，胡雷看出她的勉强，也不再叫她——他需要的是一个兴兴头头帮他张罗招呼乐在其中的助手。这样的人多的是。

她不可能没有疑心。如果胡雷有了更合适的伴侣呢？她已经越来越跟不上他了。她跟胡雷提过，胡雷只是疲倦地说，你就好好跟我过日子，不要多想了，行吗？他是累的，近年来身体的很多指标其实都很不好，也许她就该这么忍着，直到他把生命和热情一天天挥霍殆尽，到了真的折腾不了的那一天，也许，那会儿一个沧桑衰老的他可以完全属于自己。也许，死亡可以提供一个更坚实的承诺。

五

她看着依依上了校车，便松开刹车，轻点油门，往前开。手机叮咚一声响了，她瞥了一眼，是胡雷发来的：我陪小明看房子，他说今晚请你一起来聚聚。晚上就住在这边。你过来吧。

接着发了一个定位。

她有些轻微的紧张。小明——他们对陈一鸣的戏称，不见他已经快三十年了——毕业后就没有再见过！她脑海里立即浮现出陈一鸣那黝黑的脸上腼腆而沉稳的神气。他来自特别偏远贫困的一个山区，是那里几十年来唯一考上重点大学的学生。他在大学四年一直和胡雷搭档做团支书，个性却反一反，非常内敛，默默为大家服务做了很多事，最后被老家一个著名企业看中，做了集团秘书。这么多年，以他的个性，想必会一直兢兢业业，坐上副总的位置。

她看了定位，是在太湖边的一个什么地方，挺远的。胡雷发了信息：到时让司机送你过来吧。

司机请假了。她回过去。那你开他的车来。明天我跟你一起回。她看着信息，没有回过去，知道胡雷是不愿意看到她开自己的车过来。摆什么谱啊，都是老同学，谁还不知道谁。她在心里笑笑，直行，右转，回家的路太熟悉了，她几乎可以在无意识的状态下回家。

但胡雷的这条信息还是对她产生了一种不好的影响，这一天的大部分时候，她都想告诉他们自己不去了——她跟不上这些成功人士的节奏，只是找不到合适的借口。最后是陈一鸣亲自打了电话过来，还是熟悉的声音，只是热烈了不少，全没有原来腼腆的味道：出发了没有？就等你了！胡雷可不能金屋藏娇，来嘛咏梅，我们三十年不见了！

好吧。她轻声说。

要不要我让人来接你，路有点远哦。

不用，我用导航，没问题。

她挂了电话，在衣橱里找了身衣服，米色风衣，牛仔裤。是前几年买的，样式有点过时，但还算合身。头发梳了一下，在脑后扎了个马尾。干净、朴素，不引人注目，这是她喜欢的样式。

在车库门口犹豫了一下，还是发动了自己那辆QQ，到底是开惯了的，更安全妥帖。她打开导航，虽然远，但毕竟是郊区，一路畅通。大半个小时她就摸到了地方。湖边的一处精致庭院，曲水流觞、绿树掩映中有几座错落的小白楼。她跟门口的保安一报出陈一鸣的名字，他就恭恭敬敬引她停在车位上，带她去了其中的一幢小楼。里面华丽丽几座屏风分割了空间，除了笑容可掬的服务员，一个闲人也没。

最后进到一个厅堂，才看到胡雷、陈一鸣等几人正在打牌。见到她，陈一鸣懒洋洋地笑道，咏梅来了。你怎么一点变化都没有？怎么可以还这么年轻！我说你家雷雷好厉害，我都输得要脱裤子了。她想要说话，一旁的女孩子笑盈盈殷勤地迎上来，给她拿包、让座，又倒上茶、送上点心。她跟她客气了几句，抬头时发现四个男人重新投入鏖战。牌局正酣。来不及搭理她。她觉得很失望，虽然本来也对同学会没报什么希望，只是陈一鸣变化太大了。曾经少年清秀的脸腻着油光，身材也发福了，尤其是那懒洋洋却不怒自威、多少有点高高在上的口气，让她感到陌生。相比之下，胡雷更保留了年轻人的模样，在几个人中身姿挺拔、黑发浓密。她带着爱意的眼光停留在他的脸上———这张脸聚精会神在面前的牌上，却正被贪欲所占据。她像忽然认错人一般心中一阵空，将眼光转向了手中的茶杯上。

正在她无聊时，一个身影旋风般扑进来。原来是另一个女同学萧丽娟，跟着的是一串活泼的大笑：你们四个大男人打麻将，太搞笑了哦……

萧丽娟走进来才发现咏梅，欢喜地拉着她的手站起来，咏梅你也来了，太好了，我好些年不见你了！你还跟读书时一模一样呢！

面对面站着，她看出萧丽娟是精心准备而来的，浓浓的假睫毛把一双原本不大的眼睛变得又黑又大又有神。大学时满脸的青春痘不见了，一张瓜子脸洁净无瑕。头发也精心打理过，一头莹润的亚麻色卷发瀑布样垂下。这天气了，还穿着一件活力四射的橘色羊绒短恤，下面是牛仔短裤，露着两条修直的大长腿，蹬着时髦的三叶草小白鞋。咏梅端详着她，不禁笑道，你变了！我要认不出你来了！

陈一鸣停止了打牌，笑道，萧太后驾到，赶紧接驾。

萧丽娟笑骂道：我有这么老吗，就太后了！你倒是给我找个皇子呢？

胡雷也笑道，什么太后，分明是公主。小明，你不会说话，待会自己罚酒一杯吧。

陈一鸣看了一眼咏梅，笑嘻嘻地道，你家公主在这呢，当心回去跪搓衣板哈。他们嘻嘻哈哈了一阵，陈一鸣，道，人都齐了，我们吃饭吧。

这里哪有饭桌，咏梅正想着，一旁的服务员带领他们沿着门边的一个楼梯上了楼，楼上别有洞天，整个空间就一张圆台面，早已摆好全套餐具，亮铮铮的，几个白衣黑裤的服务员肃立四角，而厨房就在一边宽大的玻璃房子里。见陈一鸣到了，厨师走出来跟他见面握手，陈一鸣互相介绍了一下，大家分宾主坐下。咏梅自然地坐在胡雷身边，陈一鸣却不依了，说，你们夫妻天天见，现在必须把你们拆散。又笑嘻嘻问，老胡，行不行。结果是陈一鸣坐了首席，咏梅在他旁边，右手是陈一鸣手下一个分部经理，那边陈一鸣左手是萧丽娟，再是胡雷，胡雷边上一个似曾相识的制服美女。下面便是陈一鸣几个男女手下陪坐。

酒杯有小杯，大杯，里面盛着白酒和红酒。陈一鸣捧着红酒，介绍说这是自己亲手整出来的品牌，大家好好品尝，说着亲手给咏梅倒上半杯，竟让咏梅有点受宠若惊。菜一道道上桌了，陈一鸣的几个手下专尽劝酒职责，很快一桌人就觥筹交错，酒酣耳热。

咏梅没想到是这种场面，陈一鸣的手下个个向她敬酒，说的话句句让人无法推辞。她只好每一杯敬来的酒都喝了——人家干了整杯，笑眯眯地看着你，半杯总要喝吧。很快大家都嗨了，丽娟脸颊变成了桃红，更加活跃了，她取笑起自己的领导，借着酒劲，妙语如珠。胡雷和陈一鸣在一旁给她帮腔，丽娟越说越起劲——读书时她就有点二，现在喝了酒，说……还有更好玩的呢。原来是上次采访一位政界名人，跟他的后代有点交集，这人竟追到编辑室来，口口声声要丽娟嫁给他，还说要去见她老公，给他一百万让他走。丽娟道，我老公是没钱，我对我老公也没啥感情，但好歹是个正常人，他这样的神经病哪敢碰呢。陈一鸣道，你对你老公没感情，那你对我有感情不？丽娟白了他一眼，我倒是想对你有感情，有用吗？有用，有用。陈一鸣连声道，跟她又碰了一大杯。

丽娟早早结婚生子，孩子丢给父母老公，自己潇洒起来。她原本也是在老家教书，后来跳槽到一家报社，报社关闭又到了新媒体，这两年来到上海，一直活跃在时尚前沿。她正是胡雷的忠实拥趸，一年有一半的收入花在美容院和健身会所，不是微整就是拉皮，不怕吃苦不怕受累，另一半则花在穿着衣饰，不是限量款就是时尚色。可能正因如此，一直觉得钱不够花。这下便跟陈一鸣道……不如联系一下到我们那里做广告吧，老同学，你反正要做广告的，我们可是上海头牌哦，影响力绝对大……那陈一鸣久经沙场，笑眯眯地道，广告这一块不归我管呢，你要是喝酒来找我，保证够你喝的。丽娟碰了个软钉子，也笑道，酒有什么好喝的，除非你陪我喝。陈一鸣便又跟她碰了一杯，满满的一饮而尽。

胡雷不知对丽娟说了什么，两人捂着嘴哈哈笑起来。陈一鸣侧过脸来，举起杯子跟咏梅碰杯，低声说，还是你好，还那么安安静静的，丽娟一到，一晚上别人就不要说话了。他声音压得很低，就显得亲密。

胡雷还在跟丽娟聊着———他们原先就是一个学习小组的，比一般同学要熟悉，现在长久不见，自然话多。陈一鸣则握着酒杯，不紧不慢地跟她体己说了些念书时的事情，又问了几句家里的情况。咏梅简直有点感谢他，让她不致难堪。这沉静的几分钟忽而结束了，丽娟谈起她健身时遇到的一个男子，竟是个有名的网红主播。她谈他的可笑、自以为是，说着看看胡雷，又看看陈一鸣，道，小明你要好好锻炼了，看看胡总的身材多好。你这个肚子要变成肌肉才行呢！胡总你也送他一张年卡吧，让人天天打电话催他锻炼去。她是有几分醉了，伸手摸了摸他的肚子，叫道，太软了太软了，你得锻炼了，这样不行的哈。陈一鸣仍然握着酒杯，笃悠悠地道，这里软一点有什么关系，该硬的地方我可一点不含糊。丽娟道，你想哪里去了。陈一鸣反问道，你想哪里去了？他们开起玩笑来。咏梅无话，便安静地吃着面前雪白瓷盅里的燕窝丝，心里却想着丽娟那个“也”字，难道胡雷送了她年卡？依胡雷的个性，完全有可能。年卡有很多种，多的几十万，少的几千。她不是心疼钱，只是不喜欢有人分享自己的丈夫，哪怕是钱。可这年头，越是成功的男人越是会被分享，想想刚才丽娟看他那眼神。她胡乱夹了几筷子厨师隆重介绍的特色菜，也没觉得有啥特别的滋味。

酒喝得差不多了，陈一鸣说，都给大家安排好了住宿，今天就痛痛快快地玩一玩，旁边一幢小楼里就可以K歌。咏梅心里一阵失望，她最怕的就是K歌了——光是那震耳欲聋的音响就让人受不了。她求助地看着胡雷，胡雷的眼睛迷离着，肯定是想去玩的，也许刚才碍着她，好多话都没法说呢……她轻声道，我有点头晕，要不我先去休息，你们玩。胡雷淡淡地看了她一眼道，你哪里不舒服吗？还是酒喝多了？不行你先去睡。我待会儿就回来。暗淡的路灯光下，他的眼珠子浮在一片银白色里，像假的。

陈一鸣夸张地表达了一番关怀和失望，也没有勉强她，说了一句给她送点醒酒汤来，就叫人带她去房间。她有点轻微地失望，连丽娟都只是客套了一下，没有真挽留她。是啊，有她在，大家多少都有点拘束。她心里苦笑着，让服务员带到了房间。

她看了一会儿电视就睡了。因为有心事，睡得也不踏实，两小时后就醒了过来，酒倒是全醒了，精神得很。胡雷还在玩啊？也该玩够了吧。她打电话过去，胡雷接了，含含糊糊地说，就来，就来。你要不要过来玩一会儿？不过来？那你先睡嘛。背景里听见女声颤颤微微的，胡总来唱歌嘛，还打啥子电话……

她闭上眼睛又睡了一会儿，不行，睡不着，她有点烦躁，于是又想给胡雷打电话，电话通了但这次没人接，铃声好像沉入了深深的大海，被无声无息的地心接收了，反射回来的只是平滑如镜的水面。她有点偏执地打了一遍又一遍，捏着手机，忽然怀疑它是坏了。又倏忽醒过神来，觉得自己有点可笑，她大可以出去把胡雷叫回来——但那样的场面太美了，一定会成为同学会永远的笑柄……这么一想，她忽然觉得自己并不想见到他，她甚至不想再回到他们的家里。

离开吧。一个念头忽然幽幽地冒出来。她一阵松快，这念头暗暗地在她心里扑腾了好久，终于成型了。她来来回回走了几分钟，好像下定决心一般穿好衣服，来到门口停车的地方，开动车子便绝尘而去，好像生怕有人来拦住她。

没有人拦阻，保安只是殷勤起身弓腰，开门让她出去。她朝灯火寥落的暗处开去。能走多远就走多远吧。车灯雪亮地在眼前照出两条笔直的通道来，而在那之外是无边无际的黑暗，她全神贯注地驾驶，仿佛溺水的人，奋力要游出这暗黑的水域。渐渐地，她在朦胧的原野上认出一棵树、一闪湖光。它们一望无际，在熹微的晨光中一点点显示出来，好像藏着忘却的过去、隐约的将来。但也就在这时，她看到胡雷的来电。一个接着一个，电话声连绵不断地响起，好像刚才被大海吸收进去的铃声终于释放出来，在平静的海面上掀起浪花，越来越高，越来越强烈。她没有接电话，车子却慢慢地停了下来，她在封闭的车里像海浪里的孤岛，终究要被那汹涌的海水完全吞没。